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La nozione liberatoria è 
una concezione, un modo di 
guardare alla galera. Guardarla 
individuando i punti deboli 
dell’organizzazione carceraria e i 
punti forti dell’ingegno collettivo 
dei reclusi. Guardarla in funzione 
dell’evasione. La libertà che si 
conquista mettendo insieme un 
saper fare collettivo. Tante mani 
che lavorano insieme.
Ci sono parole che si posano sulla 
bocca e altre che si raccontano 
con le mani. Libertà è una di 
queste, è parola di scavo. Quando 
ci si libera con le proprie mani 
mettendo insieme l’ingegno 
collettivo e l’entusiasmo che fa 
salire la luce agli occhi, anche se 
il progetto si infrange la libertà 
la si è conquistata comunque. 
Sembrerà bizzarro da dire, ma da 
quel canneto affacciato sul mare, 
da quel batticuore di sfida, con 
il carcere già alle spalle, io non 
sono più rientrato, ho preso il 
largo e se non io lo ha preso il mio 
immaginario.

Beppe Battaglia 



03



04



05

GIORNO 1

Nelle esperienze di viaggio degli anni passati al cimitero degli 
ergastolani del carcere di Santo Stefano, dismesso ormai da più di 50 
anni, non mi ero mai accorto della stele in pietra che s’affaccia sulla 
piazzetta di Ventotene, già isola di confino per gli oppositori del regime 
fascista. La noto quasi per caso mentre scendiamo al porticciolo (su e 
giù per l’isola) dopo una rigenerante tisana al finocchietto selvatico sotto 
il pergolato di sua maestà Franchino. Incise, le parole di Altiero Spinelli.

 Guardavo sparire l’isola nella quale avevo raggiunto il fondo 
della solitudine, mi ero imbattuto nelle amicizie decisive della mia 
vita, avevo fatto la fame, avevo contemplato come da un lontano 
loggione la tragedia della seconda guerra mondiale, avevo tirato 
le somme finali di quel che ero andato meditando durante sedici 
anni, avevo scoperto l’abisso della rassegnazione, la virtù del 
distacco, il piacere del pensiero pulito, l’ebbrezza della creazione 
politica, il fremito dell’apparire delle cose impossibili. 

Nessuna formazione politica esistente mi attendeva, né si 
preparava a farmi festa, ad accogliermi nelle sue fila. Con me 
non avevo per ora oltre me stesso, che un manifesto, alcune tesi e 
tre o quattro amici. 18 Agosto 1943.

Ci si ritrova ormai da qualche anno, a metà Giugno. Informalmente, 
per passaparola. Tra facce nuove, incuriosite, e vecchie canaglie che 
s’abbracciano. L’appuntamento è all’arrivo del traghetto, quello delle 

contrasto • approdo
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undici. Nicola, col cappello in paglia a tesa larga, anima quest’inattesa 
dose di vita sul piccolo molo pontino. Come un perfetto entraîneur. 
L’estate scorsa, di ritorno dall’isola, ho raccontato a Nullo di 
quest’esperienza, intensamente. Di quanto in particolar modo mi aveva 
colpito e di ciò che ero riuscito a trattenere in sedimento, a filtro. Gli 
avevo pure consegnato alcune foto e altro materiale che lo potessero 
aiutare ad immaginare meglio queste lunghe chiacchierate, intervallate 
dai silenzi dello stomaco. E più volte, in quest’inverno asintomatico, ne 
abbiamo riparlato, ancora. Non solo quando Mario (prima) e Nadia con 
Robertino (poi) l’hanno incrociato tra i rivoli e le rosole di via Arrigoni, 
giù a Carraie. 

Per farla breve. Lunedì Nullo mi chiama per dirmi che, preso da un 
entusiasmo vorace, ha dipinto cinque acquerelli immaginando quelle 
mura, quelle sbarre, quel carico di vita sottratto e annichilito dall’oblio 
di una sentenza ancora perpetrata. Ma ci ha dipinto il cielo, le celle 
vuote coi blindi semiaperti. E due berte maggiori, in volo, ormai 
lontane. Quasi a sparire. È la prima volta che il vecchio dipinge ad 
acquerelli. Sul tavolo, tra scovolini e stampe di ogni foggia, la copertina 
azzurra di un libro-guida di Nicola Valentino. L’ergastolo. Dall’inizio 
alla fine. Scritto per Sensibili alle Foglie. Poco dopo, fuori.

Il 4 ottobre del 2006, dopo 27 anni, 8 mesi e 8 giorni, ho finito 
di scontare la mia pena all’ergastolo. Un paio di mesi dopo sono 
andato da un amico tatuatore. Avevo chiesto ad alcune persone 
care, che mi hanno aiutato a raggiungere vivo il traguardo, di 
scrivere di loro pugno la data su un foglio di carta. Le diverse 

giorno uno
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grafie, una volta raccolte, sono state ricopiate sulla pelle per 
essere incise a contorno di un giglio, simbolo della casa reale 
francese, con cui venivano marchiati gli ergastolani nella 
Francia monarchica. Tracciare questo racconto a fior di pelle mi 
è servito innanzitutto per sancire con un rito la fine di una pena 
eterna. Varcare la soglia dell’ergastolo, per molti anni, non era 
stato nemmeno pensabile. 

La fine dell’ergastolo non ha la stessa liturgia del suo inizio, 
quella che viene costruita con la sentenza di condanna. Il fine 
pena passa inosservato fra le carte della burocrazia penale, 
non è scritto a chiare lettere, al punto che non capisci che ti stia 
accadendo davvero. 

È bene allora scriverlo indelebilmente, dichiararselo. Oltre a 
scrivere una data, il tatuaggio porta a consapevolezza costante 
alcuni fatti: che la pena di schiavitù dell’ergastolo, pur se 
esaurita, resta nel corpo come un marchio indelebile. Che quel 
marchio era già sottopelle dal momento della condanna. Che 
essere arrivato all’affrancamento della pena non è stata una 
impresa individuale, ma il frutto di una solidarietà collettiva.

•••

contrasto • approdo

... non è stata una impresa individuale 
ma il frutto di una solidarietà collettiva.
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TORNARE AI RESTI
E se facessimo un cd, magari con un bel libretto alla Sin Dios? Una 

raccolta di pezzi dai vostri ultimi 3 dischi. Col suo bollino, magari ben 
curato. Profilo basso. Plastichina. Che dici? Un cd “originale”, come 
lo chiamano loro. Ce la facciamo a mandar dentro la musica e quel che 
si porta appresso? Senza più fisime, regolamenti insensati. Censure “a 
simpatia”. Che dici? Ce la facciamo finalmente? 

Max di Reggio non solo ci ha coprodotto in questi ormai 25 anni buona 
parte dei nostri vinili/progetti. Ma è fondamentalmente un carissimo 
amico. Innanzitutto. E poi c’è. Tanto quanto l’ostinazione concreta con 
cui decide di intraprendere un percorso, a mani nude, e di portarlo a 
compimento. Come a dire. Le persone che anche in situazioni come 
queste ti auguri sempre di avere a fianco. 

Mi ha scritto N. stava in AS1 a M. e chiede un vostro cd. Puoi 
mandarglielo? Questo l’indirizzo. Un po’ di fomento, per passarsela 
meglio. Sì certo, i vinili è impossibile. Ma fargli avere qualcosa, in 
qualche modo? 

Da anni non riusciamo, salvo forse in qualche rarissima eccezione, a 
far entrare materiale di Contrasto o Labile Istante di Vuoto nelle carceri 
del Bel Paese. E ogni richiesta diventa un esercizio di tensione e vana 
attesa, tentativi dall’esito scontato. Registrando quasi solo su vinile, o 
comunque autoproducendo alla vecchia fattodaté, il materiale inviato 
(cd masterizzati) che a volte si è pure perso chissà dove (e in chissà quale 
controllo) molto spesso viene respinto come “materiale non originale”, 
non pertinente al contesto. Nemmeno il tempo di un visto per censura. 
Per dire. Però ‘sto giro proviamo a farlo bene. Come deve essere al 
confine tra il dentro e il fuori. Che l’intenzione è già parte della causa e 
del risultato che si vuole ottenere.

contrasto • approdo
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Sono più di due anni che Mauro passa da una struttura all’altra, 
da una pillola all’altra, da un pacchetto di Winston blu all’altro. 
Mauro è un treno in corsa che non fa più fermate. Mauro è un 
partigiano. A Bader serve un lavoro per rinnovare il suo pezzo 
di carta, ma senza la carta non danno il lavoro e senza il lavoro 
Bader non c’è. Bader arrivato bambino, dal mare. Bader che 
oggi ha più di vent’anni ed ha un figlio che per questo paese non 
sarà mai (italiano). Bader è un partigiano. Ossaka e Salvatore 
impastano malta e cemento, a chiamata (anzi, a passaggio 
di caporale). Ossaka e Salvatore non sono. Fino a quando 
diventano numeri. Numeri per una statistica di fine anno sui morti 
in edilizia. Ossaka e Salvatore sono stati partigiani. A Malinka 
piace quel mare che non ha mai visto. Se cresci a Polock puoi 
soltanto immaginarlo. Malinka sogna il mare attraverso le reti di 
un CIE. Sono già passati 11 mesi. Malinka badante e partigiana. 
Palèn (Giuseppe) ha fatto la guerra: un po di Grecia, un po’ 
d’Africa (che non ricorda più così bene, né dove), poi 2 anni nel 
campo di Dresda. Palèn ripara biciclette, ma è stanco. Palèn 
pensa a suo figlio che ha perso il lavoro, e al figlio di suo figlio che 
ancora non ne ha trovato uno. Palèn è stato ed è un partigiano. 
Il pulmino che, a volte, porta a scuola Rambo, Michaila, Yelena, 
Sasha, Santino e Fiamma è un pulmino solo per loro. Arriva al 
campo di Corleto ma sulla strada principale, non sulla sterrata 
alle 9 e riparte da scuola alle 12. Ed è un pulmino solo per loro. 
Il pulmino dei rom, dicono a scuola. A Yelena piace disegnare 
draghi. Michaila vorrebbe fare una gita in collina o al mare, 

tornare ai resti
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con i panini preparati prima. Santino raccoglie la neve fuori 
dalla baracca e ci scioglie polvere di caffè. Rambo, Michaila, 
Yelena, Sasha, Santino e Fiamma sono partigiane e partigiani. 
I capelli di Anjum sono folti, di un nero lucente. E da quando 
non porta l’hijab le piace sentirsi osservata. Non l’ammette, ma 
sorride. Anjum è donna violata, moglie violata, figlia violata. 
Anjum, nascosta dal mondo, è partigiana. Rumesh scrive sui 
muri di Como. Ma allo sbirro parte un colpo. Un’irriflessa ed 
accidentale pressione del grilletto, sentenzia la Corte. Rumesh, 
semiparalizzato con disturbi alla vista e all’udito, è un partigiano 
armato di bomboletta spray colorata. Nomi, indirizzi, ruoli, sedi, 
attività. Connessioni tra NAR e istituzioni politiche nel quartiere 
romano di Valmelaina. Valerio è a terra, in casa, con un colpo 
di pistola alla schiena. Valerio è un partigiano. Franco. Riverso 
sul pavimento, esanime tra le proprie feci. Così, in una cella del 
carcere di Forlì. Cinismo, indifferenza, sprezzo della vita umana. 
Franco abbandonato da tutti tranne che dai suoi compagni di 
cella. Franco è stato un partigiano. Una valle che da quasi 30 
anni resiste ad un progetto di devastazione ambientale diventa il 
simbolo di una lotta che va oltre le (non) ragioni di un treno ad 
alta velocità. Diventa il senso di una lotta oltre la valle. Ed è una 
valle di partigiani. Prospero non sta a guardare, batte la via. Ci 
prova, non soltanto per sé, non soltanto da sé. E con gli altri e le 
altre, per quello in cui non ha mai smesso di credere, continua ad 
essere un partigiano. All’assalto del cielo.

contrasto • approdo
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GIORNO 2

Partiamo su due piccoli gommoni in balia delle onde; il tragitto è 
breve, ma si sobbalza e non poco. Dopo l’abbandono in epoca romana, 
le isole dell’arcipelago Pontino furono ripopolate dai Borboni e nel 1768 
circa ne cominciò la colonizzazione. Ventotene, in particolare, ospitò 
una sorta di esperimento umanistico ispirato alle teorie di Rousseau: se 
l’uomo vivendo nei sobborghi delle città diventa un po’ storto, rimesso 
a contatto con la natura ritrova se stesso e la propria benevolenza. Su 
questa base a Ventotene vennero deportati 300 uomini e 200 donne, tutti 
cosiddetti “di malaffare”. Solo qualche anno dopo, però la Curia di Gaeta 
e il nuovo vescovo appena insediato, dichiararono fallito l’esperimento 
in quanto gli abitanti di quella singolare colonia sono tornati all’ozio 
e tosto si sono risvegliati i vizi. Ripopolata da famiglie di pescatori e 
contadini, l’attenzione si spostò sull’isolotto di Santo Stefano quando 
nel 1786 i Borboni decisero di destinarlo al contenimento del marcio 
sociale. L’ingegnere Francesco Carpi e l’alto ufficiale del genio 
militare Antonio Winspeare diventarono così i progettisti di una nuova 
struttura-ergastolo la cui manodopera fu costituita da detenuti costretti 
ai lavori forzati. In pochi anni venne edificata una creatura carceraria 
unica nel suo genere. Un panopticon a tutta visione. Un’architettura 
peculiare, sovrapponibile in pianta al Teatro San Carlo di Napoli, 
in cui da qualsiasi punto il carceriere avrebbe potuto sorvegliare e 
controllare l’intero sistema carcerato. Una macabra messa in scena, non 
c’è che dire. Il progetto borbonico si concretizzava – come ci racconta 
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Salvatore, dopo l’approdo per nulla semplice allo scoglio carcerario – in 
novantanove celle disposte su tre livelli, trentatré per piano. Sotto stanno 
i più violenti, man mano che si sale si è domi, scriveva Settembrini. In 
questo carcere, in epoca borbonica, erano chiuse quasi mille persone. Il 
piazzale su cui guardano le celle era completamente libero, a parte una 
torre esagonale al centro: la chiesetta. Come a dire: controllo fisico e 
dominio spirituale. 

Per accedere al cortile principale del panoptico c’era un’inferriata 
a cielo aperto ed un fossato, più avanti, con un ponte levatoio da cui 
ogni mattina entravano le guardie. Durante il giorno le celle restavano 
aperte e i detenuti potevano sostare sulle balconate antistanti. Ricorda 
Settembrini che finché il ponte resta alzato sempre aspetti e sempre speri. 
Nessuna visita, nè possibilità di ricevere posta. 

Mentre saliamo il sentiero dal mare, ci pervade un silenzio surreale, 
nell’imponenza degli edifici murari che passo dopo passo acquistano 
volume. E una sorta di comando ancestrale. Salvatore conosce ogni 
sasso, ogni pianta, ogni dettaglio. Ci ricorda della costruzione di due 
torrette laterali per gli agenti di custodia al servizio dell’ergastolo durante 
il Regno d’Italia. E della costruzione di una serie di muri centrali nel 
grande piazzale a delimitare piccoli spazi o spicchi per l’ora d’aria dei 
detenuti. Dalla promiscuità in cella, all’isolamento completo e continuo 
nel piazzale. Le memorie scritte da Luigi Settembrini in Ricordanze della 
mia vita rimbombano, mentre ci muoviamo quasi increduli tra queste 
vecchie mura derelitte, così profondamente intrise di calce e umanità 
sottratta.

giorno due
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Dopo tre mesi che giunsi nell’ergastolo ne feci una descrizione 
che non so se sia andata perduta. Io scrivo perché scrivendo 
il duol si disacerba, e s’io non scrivo, non vivo. Che orrore e 
che tremore io sentivo vedendomi in questo luogo e tra questi 
uomini. Ho veduto versar tanto sangue, far tante scelleraggini 
che ora vedo e odo ogni cosa freddamente. Ora qui è cominciato 
il passaggio degli uccelli: e quasi ogni dì io vedo in quello 
spazio di cielo che ricopre l’ergastolo passare stuolo di grandi 
e di piccoli uccelli. Quanto invidio le ali ad una rondine, ad una 
tortorella! Se io avessi le ali, io volerei senza stancarmi mai. 
Santo Stefano, 5 marzo (1854).

Sento una noia, un rincrescimento, una stizza che io stesso non 
so comprendere né spiegare. Lo studio mi disgusta, il far niente 
mi pesa, il conversare coi compagni mi dispiace, e non vorrei 
udirli parlare, non vorrei vederli; aborrisco tutti e me stesso, e 
tutto quello che è, che fu, che sarà. Io non sono più un uomo ma 
la centesima parte di un uomo. Santo Stefano, 1 febbraio (1855).

•••

COME IL SOFFITTO 
DI UNA CHIESA BOMBARDATA

Max di Reggio mi scrive una citazione che rammenta sovente: solo 
i pesci morti seguono la corrente. Mi ricorda come ci troviamo spesso 

giorno uno
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e da tempo ad assistere alle amare conseguenze di ondate repressive 
in tutta Italia, e non solo. Sciabordate a danno, anche di compagni e 
compagne che in un modo o in un altro hanno costruito lotte contro 
un esistente iniquo e messo in gioco corpo, tempo e libertà per 
immaginarne un altro. Possibile e condiviso collettivamente. Non è 
necessario ribellarsi per rischiare di trovarsi rinchiusi. Talvolta basta 
non omologarsi a quanto è conforme e normato, socialmente accettato. 
Mantenere un rapporto costante con chi è temporaneamente rinchiuso 
è dunque indispensabile, necessario. Come lo è sempre stato. Una 
lettera, un libro, un pacco provano a ricomporre quanto per definizione 
spersonalizza, appiattisce, distorce in una dimensione spazio-temporale 
peculiare, spesso neppure immaginabile. E per macabra definizione 
insiti nella parola carcere. 

 Questo libro con allegato un cd è un’altra scusa con cui proviamo ad 
arrivare, parole e musica, dentro quelle mura. Dentro quelle strutture 
in cui la vita è spesso declinata da norme e regolamenti decisi dagli 
umori e dall’accondiscendenza di sgherri, guardie e direttori. Feudi. 
Che l’estetica di un pezzo di plastica e qualche foglio di carta, bollini 
compresi, sia dunque conforme ai dispositivi che ne permettono 
l’ingresso. Questa è la soluzione che abbiamo condiviso per trovare un 
possibile varco. E fare perno.

Qualcuno ha scritto che la lotta per la libertà sta soltanto nella 
lotta per la liberazione. Non è passato troppo tempo dagli anni 
in cui si respirava la gioia rivoluzionaria di un cambiamento 
possibile...dai giorni in cui uno sparuto gruppo di compagne e 
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compagni, a valle di un insediamento sociale favorevole, ci ha 
davvero provato mettendo sul piatto quella stessa vita che andava 
liberata, radicalmente. Eppure, oggi, quegli anni sembrano 
lontani...una vita. Come quel mare tumultuoso in cui ci si gettava 
presto per imparare a nuotare nuotando. È il quotidiano stesso, 
in ogni sua contraddizione, che vissuto e socializzato ogni giorno 
ci continua a dare questa risposta. Oggi, ancora di più. 

Ogni giorno in cui l’onda lunga del capitale lascia strascichi 
e residui di sopravvivenza. E si fa sfruttamento, reclusione, 
migrazione/fuga, tortura, repressione, assistenzialismo, 
indifferenza. Ogni giorno in cui è TAV, è Lampedusa, è l’ora 
d’aria al Buoncammino o il tempo che non passa mai nelle celle 
dimenticate di Poggioreale; ogni giorno in cui i minuti non son 
più nemmeno numeri scanditi da un vecchio orologio a muro 
tra i grigi spenti e ciondolanti dell’OPG di Aversa, o in cui 
filo spinato e reti fitte delimitano basi militari o allevamenti di 
morte per la carne e per il profitto. Ogni giorno in cui si fa un 
po’ meno giorno nelle periferie annichilite e stanche di Milano 
e Bologna o Trapani, dentro ai quartieri avvelenati di Taranto e 
di Caserta o di Casale Monferrato. Ogni giorno in cui la dignità 
di un’esistenza si svuota e spegne nel ricatto salariato, dietro 
e dentro a violenze omofobe e di genere assimilate, normate e 
strutturate, tra gli orpelli del culto, della fede, del controllo e 
dell’appar(ten)enza...ogni giorno in cui è Pavlos Fissas, Dax o 
Carlo Giuliani, o in cui il vuoto riempie un vuoto rassegnato 
nel CIE di Ponte Galeria o nel CDA di Otranto o nel CARA di 
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Foggia. Ogni giorno in cui continua ad essere una fabbrica, un 
campo rom, uno sfratto, una chiesa, una caserma, una trivella, 
una divisa, uno sgombero. Ogni giorno in cui la lotta si fa lotta 
per campare che passa attraverso pezzi di carta ancor prima 
che per cortei e barricate. Pezzi di carta come emendamenti 
xenofobi, norme razziste e fasciste che sgretolano e sviliscono 
esistenze, culture. Pezzi di carta ben pagati come permessi di 
soggiorno, ricongiungimenti familiari, coperture sanitarie, 
vincoli a contratti di lavoro, affitti, come documenti di identità 
e di riconoscimento. Pezzi di carta nero su bianco in funzione 
dei quali si è riconosciuti o meno come clandestini o cittadini, 
richiedenti asilo o rifugiati, votanti o non votanti, immigrati di 
prima/seconda/terza generazione, residenti o extracomunitari, 
stranieri, zingari o italiani. Ma anche figli/e di, mogli o madri 
di, sorelle di, compagni/e di, dipendenti di, o semplicemente 
come studenti, tronisti e veline, aspiranti, disoccupati, operai, 
impiegati, cassintegrati, precari, terroristi, antagonisti, 
carcerati, animalisti, anarchici, omosessuali, socialmente 
utili, esodati, suicidati, psichiatrizzati, sfrattati, in ragione di 
categorie/strategie socio normalizzanti mirate a codificare ed 
annichilire ogni forma di esistente, di tessuto, di relazione, di 
differenziazione e arricchimento individuale e di specie.

Quegli stessi pezzi di carta che molto più spesso, ogni giorno, 
un sepolcro liquido come il mar Mediterraneo poi restituisce a 
riva, sulle battigie assuefatte dai sensi dell’abitudine. Pezzi di 
carta e pezzi di carne. Questa, ogni giorno, non è forse guerra?

Come il soffitto di una chiesa bombardata
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GIORNO 3

Questo cielo pare irriverente, nonostante tutto. Salvatore, in via 
straordinaria, ci porta alle celle con i letti di contenzione. Un metro per 
due. Con la piccola grata per l’aria salmastra rivolta al mare, tutt’attorno. 
Ai detenuti condannati all’ergastolo non era concesso lavorare. C’erano 
fazioni per lo più territoriali, spesso in lotta fratricida. Settembrini 
ricorda quanto fosse pericoloso passare davanti ad una cella poiché 
facilmente, una mano ignota e armata, avrebbe potuto in qualsiasi 
momento piantarsi sul fianco. Le punizioni, come una scena esemplare, 
venivano messe in atto sul piazzale interno. Il palco centrale. Agli 
occhi di tutti. Proprio perché dal centro si vede tutto, ciò fa sì che tutto 
guardi verso il centro. E’ lì che il detenuto è steso a bocconi sopra uno 
scanno e da due aguzzini con due grosse funi impiastrate di catrame 
e poi ammollate nell’acqua è battuto fieramente. È il comandante che 
prescrive il numero delle fustigazioni. Alcuni lì stanno in silenzio, una 
volta finite le battute si alzano, si battono sui pantaloni e da soli vanno 
verso il puntale, perché devono dimostrare di essere forti. È più quello 
che vedo e che sento che mi pesa sull’animo che non la condanna. 

Sul finire dell’Ottocento poi, Santo Stefano si legittimò come carcere 
a sorveglianza speciale. Come soltanto a Porto Longone, Volterra 
e Fossombrone, anche durante il regima fascista, poi successe. E 
cominciarono ad arrivare sull’isolotto, tra gli altri, anche alcuni detenuti 
politici particolari, rei di aver attentato alla massima carica istituzionale: 
Re Umberto I. Colui che aveva ordinato al generale Bava Beccaris 
di aprire il fuoco sul popolo. Con i cannoni. Il primo fu Passanante, 
poi confinato all’isola d’Elba. Poi ci provò Pietro Acciarito, con un 
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coltello. Ma l’intento riuscì solo nel luglio del 1900 a Gaetano Bresci 
che, catturato, il 3 gennaio dell’anno successivo giunse all’ergastolo di 
Santo Stefano dove venne custodito nell’avancorpo militare affinché 
non fosse visto da nessun altro detenuto. La versione ufficiale vuole 
che Bresci il 22 maggio fosse trovato impiccato alla sua cella. Pesto e 
battuto. La storia, che ripete copioni, ricorda ufficiosamente che Bresci 
fu semplicemente suicidato. Non il primo, né purtroppo l’ultimo. Era 
un simbolo. Da liberare e far evadere al più presto. Tolto il dente, tolto 
il dolore. 

Salvatore è isolano, parte viscerale di queste terre e di queste vecchie 
mura ormai decadenti. È foriero di mille aneddoti. E sentenzia, tra le 
righe, in dialetto simil napoletano. Da Santo Stefano sono passati molti 
antifascisti. Alcuni puniti e giudicati anche “soltanto” per reato di 
opinione dal Tribunale Speciale istituito da Mussolini: la commissione 
dei cinque. Ed in regime di segregazione totale. Soli in cella. Soli 
a prendere l’ora d’aria all’interno del passeggio spicchiato. Come 
detenuti politici potevano ricevere o spedire posta, leggere libri e riviste, 
in virtù di una censura alquanto funzionale nel tracciare rapporti e 
sentenze. Solo nel 1943 a Santo Stefano cessò la detenzione politica 
con la scarcerazione di tutti quelli condannati dal tribunale fascista. Ma 
continuò l’ergastolo per tutti gli altri detenuti, diversamente condannati, 
che altresì speravano in una sorta di liberazione collettiva. O amnistia. 
Racconta Salvatore che in due ci rimasero particolarmente male: Sante 
Pollastri e Giuseppe Mariani. Anarchici e rapinatori. Fu il primo ad 
organizzare una rivolta che in poche ore portò i detenuti ad impadronirsi 
dell’intero carcere rivendicando condizioni più dignitose, in un tempo 
di fame e bombardamenti. Ma gli Alleati, di stanza a Ventotene, 
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minacciarono ben presto di bombardare l’isolotto se la situazione non 
fosse rientrata. Era la Seconda Guerra mondiale. Si bombardavano 
intere città, figuriamoci uno scoglio perso in mezzo al mare. Sante si 
ruppe un piede. Mariani comprese l’effettivo pericolo e attuò una resa 
veloce a patto che non vi fossero ritorsioni da parte delle guardie. Di 
base, una ragione molto semplice: la fame faceva compagnia un po’ a 
tutti. Dei vent’anni successivi, nel dopo guerra, in cui l’ergastolo isolano 
continuò a sopravvivere, si rammentano alcuni mirabolanti tentativi di 
evasione. Stefano Scalfi raggiunse a nuoto Ventotene dove, stremato, 
rimase nascosto qualche settimana prima di rubare un barchino e, preso 
il largo, essere catturato nei pressi di Ischia. Qualche anno dopo ci 
riprovarono altri due detenuti, il Toma e De Luca, con una fuga per certi 
versi a dir poco ambigua. Il direttore dell’epoca, tal Perucatti, illuminato 
da una sorta di visione riformista, tolse infatti la segregazione a buona 
parte dei detenuti che, col tempo, potevano pure trovarsi liberi e 
sconsegnati. Liberi di muoversi cioè per l’isola, in ragione di un lavoro 
o di una commissione prevista, senza l’accompagnamento del piantone. 
Qualcosa in più, nonostante il contesto e il suo abominio, rispetto allo 
stare sul letto, in cella, ad un metro dal muro. Lo stesso aveva pure 
stabilito che gli incontri tra detenuti e familiari si potessero svolgere 
fuori dalle mura del carcere, come se invece l’isola in sé già non lo 
fosse, concedendo in tal modo una sorta di tregua spazio-temporale al 
costretto e ai suoi affetti. Pare però che la sua visione non piacesse a 
certi poteri. E alcune fughe dall’esito già scritto probabilmente, tempo 
dopo, lo confermarono. Ascoltiamo il nostro vate, un po’ sudato, che 
con la mano in fronte solleva ricci biondi inceneriti. Ma a tutti noi, 
con lo sguardo volto alla terraferma, piace pensare ad una prospettiva 
differente. Radicalmente diversa. Come a Salvatore. Prendere il largo.  

giorno tre
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POLITICO PERSONALE

Fuori dal carcere, quando la strada che era detta Via dei Sospiri 
si divide verso destra, c’era il campo da calcio, sotto la lavanderia. 
E poi quando l’isola si apre verso Ventotene c’è il piccolo cimitero 
di Santo Stefano. Ci sono ancora 47 detenuti sepolti, Gaetano 
Bresci compreso. Ci sta un senso di solitudine mai sentito prima 
d’ora. Corpi di cui la storia ha deciso di non aver memoria. 
Chissà in quanti hanno vissuto il proprio funerale prima che il 
loro corpo vi fosse seppellito, da altre mani prigioniere. Detenuti 
che tagliano la legna, detenuti che chiodo su chiodo costruiscono 
una bara. Detenuti che preparano quel corpo da chiudere nel 
legno. Uomini prigionieri che accompagnano sotto quel sole 
e su quella terra nera il proprio compagno sulla collina. Dove 
il grande mare avvolge tutto. Ci sono alcune immagini di quei 
funerali che Salvatore custodisce con somma cura in un album di 
foto ingiallito. Scrive Valentina (Baruda).

Un incontro inatteso. Luigi Veronelli, anarchico ed enologo, nel 
settembre del 1964 si trovò a visitare quasi casualmente Santo Stefano, 
invitato a promuovere vitigni e colture campane. 

Allo sbarco, in una cala minima ed aperta al mare, si saltò 
letteralmente dal barcone che ci aveva prelevati in Ventotene 
su uno scoglio bagnato viscido, noi e le valigie. Ci accolse un 
contadino e la sua mula. Lungo un viottolo, quasi sempre a picco 
sull’onde, giungemmo all’unica costruzione. Era stata, ci disse, 
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la casa fuori del Penitenziario che si ergeva sul culmine dello 
scoglio, imponente e tetro. Già allora il sinistro luogo di pena era 
stato spogliato di tutto, proprio tutto, sino a scardinare gli infissi, 
gli impianti igienici, le tubature, i cancelli, le barre, quant’altro. 
Era ancor più sinistro di quel che doveva già essere negli anni in 
cui ospitava i più sciagurati, sventurati, derelitti. Ho camminato 
in lunghi corridoi e le celle; ho sostato nelle gabbie di rigore, 
un metro e mezzo per un metro e mezzo, sottosuolo. Chi v’era 
rinchiuso non poteva stare eretto. Se la cammini l’isola, anche 
nei luoghi più incantati per l’ardire senza eguali della bellezza, 
appena ti estranei, senti voci non solo del vento. Ti raccontano 
le persecuzioni di quelle gabbie. Quando entrammo nel minimo 
cimitero infoibato tra le rocce una frase all’ingresso. Qui finisce 
la giustizia degli uomini. Qui comincia la giustizia di Dio. Minime 
croci di ferro arrugginito e dei cartigli ai piedi. Là, proprio là, 
il cartiglio di Gaetano Bresci. Trascrissi ad uno ad uno i nomi 
dei cartigli. Quante volte mi sono chiesto: sarebbe stato giusto 
confidare prima questa mia scoperta? Come sarà oggi quel luogo 
desolato? Fare di quel luogo la mia Mecca. Non ci sono mai 
tornato. Questo ritorno pesa. Come un macigno.

Riprendiamo in fila indiana il piccolo sentiero scosceso, dopo aver 
sistemato alla meglio quei cumuli di terra ed erba con lo sguardo al 
mare. Il pianto delle berte maggiori fa da sottofondo ad uno scorcio con 
vista Ventotene. Nessuno sente il bisogno di parlare. Per quello ci sarà 
tempo, stasera. Con un buon vino sul tavolo. I gommoni ci aspettano. 
Tira aria da temporale. Mentre le mura, ancora imponenti, si fanno più 
piccole. E si stringono, intorno.

contrasto • approdo
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Inverno 2018. Siamo sempre qua. Fermi. Come le montagne. Nullo 
sorride gentile in questo pomeriggio di ricordi e castagne mentre Ornella 
si stringe al cancello di casa. Leggera. Pare ancora settembre. Briciole 
di pane secco. Vecchie scarpe. Rivoli e carraie. E le radici. Gli orti 
incolti. Grossi rami sospesi da terra. Poi. Quest’odore di legno ferito. Et 
capì tabac? C’è stato un tempo in cui è bastato vivere. E notti stellate, 
bellissime. Attorno a un fuoco. C’è stato un tempo di pane e barricate. 
Piombo. Morose. Grilli. Cazzuole. E lunghe attese. 

Il problema non era tanto uccidere il gerarca fascista o la spia fascista. 
Che aveva la sua importanza. Ma la ripercussione nell’opinione pubblica. 
Nori veste sobria e attraversa distratta il campo di fondo. Mentre Visone 
racconta di Porta Nuova, di Ather Capelli. Di Dante, di Bravin e di viale 
Mugello. Azioni determinate. Determinanti. Un autentico senso di lotta 
e di vita nei giorni più belli. C’è stato un tempo rapido. E un contadino 
nella metropoli. Così sei tornata a Bologna. Nella tua casa di San Vitale. 
Se mi dovesse accadere qualcosa pensate a mia figlia. Barbara. Laura. 
Elena. Mara. E tutte le altre. Con i timori e la gioia. E una corsa al sapore 
di vita. Le battaglie lasciano segni. Le parole solo sogni. 

C’è stato un tempo in cui è bastato vivere ogni storia di quel tempo. 
Ogni sguardo. Ogni respiro. Inciampandovi più volte. E vecchie mura 
di una scuola abbandonata. Come stai? Assassini. L’immagine è quella 
di un corteo, di un fiume in piena. Di un dito medio tra due sgherri e 
di Torino in poster. Di una ferita che rimargina in un sogno. Di lame e 
spranghe. Eppure. Ogni volta che la storia ha ripreso, ha sempre avuto 
un punto di comunicazione. Di relazione. E di continuità con quella che 
è stata la storia precedente. Non per un raccogliere piatto di ciò che 
era avvenuto, che sarebbe quasi antistorico, ma perché in un certo qual 
modo quelle esperienze e quelle realtà trasmettevano qualcosa.

politico personale
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Ivan lascia parlare gli occhi mentre smonta e rimonta più volte una 
vecchia cassetta di Laura Pausini. Sembra una vela in rimessa la voce 
di Frank oggi a pranzo. Mentre parla sottile, guardando per terra. Tra 
un’onda ed un piatto di pasta. Come una scheggia di legno salato. E la 
stretta di polvere e sabbia su quel mare che a volte sospende il bisogno. 
Ogni giorno è uguale all’altro. Un tempo immobile. Un sonno ininterrotto. 

Giovanni scrive mentre le ore si perdono. Dilatano. Ingoiano freddo, 
sempre freddo. Anche quando l’aria si fa insopportabile e alle narici solo 
quest’odore. Con la voce che arrugginisce. C’è questo tempo ancora. E 
noi. Senza più alibi a vuoto. Parte di queste storie attraverso il respiro dei 
nostri giorni. Perché nel senso del quotidiano (nel senso del quotidiano) 
s’appoggia il carico di queste storie. Di queste persone. Si è fatta l’ora. 
Si è fatto il nostro tempo.

Autunno 1996. Ora che si è fatto silenzio. Ora che i mesi confondono. 
Fine estate al cemento di un anfiteatro incompiuto. La pelle, la parola e la 
voglia di reinventarsi. Qualcos’altro.

C’è stato un tempo in cui è bastato viversi. Mettersi in gioco, curiosare. 
E provarci con sincerità. Cercandosi. Quasi poi senza saperlo. Quasi poi 
senza più un quasi. Ma voi ci state? Contrasto. Senza la K però. C’è stato 
un tempo in cui è bastato viversi. O ritrovarcisi in quel modo. Con i tempi 
che quel tempo ha consentito. E muovere. Ostinatamente muovere. Per 
riportare la parola alla parola. La parola all’intenzione. E tutto il resto 
dentro, addosso. Così. Che in fondo basta pure questo. E quella scusa, 
sempre quella.Tutto qua. Politico. Personale.

CONTRASTO, autunno 2020
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SANTE POLLASTRI, ANARCHICO e BANDITO
(Novi Ligure, 1899-1979)

Novi Ligure era una cittadina del Piemonte che all’inizio del Novecento viveva 
un fermento libertario del tutto peculiare, vi circolava il giornale anarchico 
Gli Scamiciati e divenne in quel tempo uno dei centri antimilitaristi più attivi 
del nord Italia contro la Prima guerra mondiale. Sante Pollastri, anche detto 
Pollastro, vi nacque in un contesto di assoluta indigenza. Fame vera, povertà 
e subalternità sociale, espressa nel ricatto sfruttamento/lavoro dai signorotti 
locali. Anche per questo, chiamato al fronte, preferì disertare. In quegli anni 
con la sua banda Pollastro contava fino a 150 affiliati tra Italia, Francia e Belgio. 
Furti, espropri, rapine a banche e a ricchi borghesi avevano ben presto portato 
la sua fama alle cronache. Una fama talora mitizzata anche dai racconti orali. 
Nel dicembre del 1926 Pollastro e i suoi, dopo aver compiuto una rapina in 
una gioielleria di Milano con cinque vittime in pochi giorni (poliziotti o 
carabinieri) oltrepassarono la frontiera a Ventimiglia, nonostante uno scontro 
a fuoco. Proprio in quei giorni a Parigi il ciclista Girardengo, allenato da 
Biagio Cavanna, correva la Sei Giorni al Velodromo d’Inverno. Entrambi 
erano compaesani di Pollastro. Cavanna pure un amico d’infanzia. Fu grazie al 
cifulò, tipico fischio dei novesi, che i due si “riconobbero” in mezzo alla folla, 
dopo molti anni. E con loro l’impaurito campione del ciclismo italico, che, si 
presume, quasi subito rivelò l’accaduto alla Gendamerie. Dopo mesi Pollastro 
fu riconosciuto e arrestato alla stazione parigina della Nation da tre gendarmi. 
Mi metteranno in prigione e proverò a scappare. Se ci riuscirò, bene, altrimenti 
vorrà dire che mi ammazzeranno. Sante Pollastri scontò più di trent’anni di 
reclusione di cui quattro in isolamento totale nell’ergastolo borbonico dell’isola 
di Santo Stefano. All’interno del carcere isolano capeggiò, durante il secondo 
conflitto mondiale, una rivolta evitando però che degenerasse nel sangue. 
Anche se ottenne, forse per questo espisodio, la grazia nel 1959 dal presidente 
Gronchi, rimase lungamente in contatto con diversi movimenti anarchici in 
Italia, Francia ed oltre oceano. Finì la vita girovagando in bicicletta in terra 
ligure, come ambulante di stoffe, assieme al fratello.
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LA RIVOLTA NELL’ERGASTOLO 
DI SANTO STEFANO

di Sante Pollastro

Ho tardato sinora a scrivere sull’ammutinamento che avvenne per la fame 
nell’ergastolo di Santo Stefano a Ventotene. Oggi i compagni insistono che 
anch’io (dato [che] ne feci parte) vi faccia una descrizione veritiera senza 
risparmiare nessuno. Cercherò di fare del mio meglio. Per il mio racconto 
o storia la comincio 2 mesi prima dell’ammutinamento affinchè si abbia 
una visione chiara e cioè dallo sbarco degli Alleati a S.Stefano che avvenne 
nel mese di settembre (se non erro) nella prima decade di settembre 1943.

Ricordo che una notte di settembre di quell’anno, lo stabilimento penale 
di S.Stefano fu messo in allarme, verso la mezzanotte, da un brusìo da un 
improvvi[so] cannoneggiare e da una vivissima luce che illuminava il cielo. 
Verso l’alba si ebbe una profonda calma. Per quella notte i detenuti non 
dormirono perchè tutti avevano intuito che grandi avvenimenti dovevano 
esserci e tutti aspettavamo che si aprisse la porta, dopo la sveglia, per fare 
la pulizia mattiniera (il mattino si buttava fuori il bugliolo e si scopava fuori 
l’immondizia). Infatti, dopo una notte insonne venne l’ora della sveglia e 
della pulizia. Radiobugliolo annunziò il primo comunicato (radio bugliolo 
in gergo o termine di una notizia che un detenuto comunica agli altri e che 
qualche volta è vera). Gli Alleati sono sbarcati a Ventotene.

Così cominciarono i comunicati e nello stabilimento si sentiva un brusìo 
e ognuno diceva il suo sapere ai compagni vicini di cella. Si sentiva però 
che i detenuti avevano i nervi tesi. I discorsi che facevamo su per giù erano 
questi:

Ormai la fame è finita... Vedrai che pane bianco ci danno...!
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E poi ci sarà una grande amnistia... Quale amnistia?! Per noi l’amnistia 
non serve... Ci daranno la grazia a tutti!! E poi sapete che quelli che vanno 
volontari saranno graziati!?

E poi sapete che l’ergastolo in America non esiste? Quindi una gran 
parte di noi andrà a casa... Mi dispiace per te, vecchio, che non sarai abile 
a fare il soldato e devi rimanere qui!

Dopo una mezz’ora dalla sveglia suonò la campana di[per] aprire a quelli 
che andavano a lavorare, fra questi vi ero anch’io, dato che ero a lavorare 
in cucina... Mi fu aperta la porta, mentre, dopo essere sceso in basso, stavo 
[ad] aspettare al primo cancello che mi fosse aperto per andare in cucina.

E fu aperto. Entrò nello stabilimento un soldato Alleato (era un partigiano 
slavo che collaborava con gli Alleati) questo fu accolto dai detenuti con un 
evviva l’America... 

Domandò dov’erano i detenuti politici... Si avviò verso le celle di 
costoro; aperse[aprì] le porte e si fece seguire. La massa dei detenuti 
guardava costoro scendere le scale meravigliati. I detenuti si apettava[no] 
che gli americani avessero aperto a tutti e, vedendo invece che a loro non 
interessavano affatto, ne rimasero un poco meravigliati e delusi nella loro 
aspettativa.

Verso mezzogiorno venne in cucina una specie di commissione 
composta dai detenuti politici e da un paio di soldati inglesi (un ufficiale) 
tutti parlavano, ivi compreso Mariani, di un miglioramento del cibo che ci 
avrebbero dato in futuro...

Dopo qualche giorno portarono via i politici (fra costoro come si sa, vi 
era Lucetti).

Qualche giorno dopo riportarono indietro Mariani perchè questo come si 
sa... dicevano, non è politico. Sogliono qualche tempo circolare per l’Isola 
in attesa di essere liberati, ma poi lo rimisero in cella.

contrasto • rivolta
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Trascorse[ro] un paio di mesi. Durante questi due mesi il vitto invece di 
migliorare, andò sempre peggiorando, sino [a] che si arrivò a 100 grammi di 
pane al giorno, 300 di patate e un mestolo di minestra, se tale si può chiamare 
poiché consisteva in maggior parte di verdure e senza una stil[l]a di olio.

Verso il 10 novembre il direttore Dallara e il ragioniere Liverini, vedendo 
[videro] che vi era cibo ancora per una settimana ridotti a 100 grammi di 
pane al giorno. Debbo premettere che prima di arrivare a questo punto, il 
signor Direttore De Paoli aveva fatto murare tutte le porte che andavano 
dalle sezioni al cortile della Direzione e cioè una prima che anda[va] agli 
[alla] Infermeria, l’altra che andava alla IV sezione, e una terza che dalla 
IV sezione si andava alla caserma delle guardie ed infine quella che dagli 
[dall’]interno dell’ergastolo si andava in cucina così che in questo modo non 
rimase che la porta centrale o cancello ove vi era il corpo di guardia.

In questo modo i detenuti e [le] guardie non avevano che una via per 
entrare e uscire dallo stabilimento ed [e la massa dei detenuti] era messa 
nell’assoluta impotenza di ammutinarsi o ribellarsi della [per la] fame. Non 
credendosi abbastanza sicuri di questi provvedimenti di sicurezza pensarono 
di non mandare più i detenuti a prendere l’ora di passeggiare[passaggio o 
aria] in cortile che c’aspettava [ci spettava] di [per] regolamento come il 
pane. Gli ergastolani erano preoccupati e pensarono che li mettessero con 
tutti quei provvedimenti, nell’assoluta impotenza di ribellarsi e volessero 
farli morire! Ma vi erano di quelli che dicev[an]o che prima di morire si 
sarebbero ribellati. La direzione era informata di questo e cercava di rendere 
impossibile ogni velleità ai cambiamenti.

Al mattino, quando andavo a lavoro in cucina, la guardia raccontava ai 
cucinieri che cosa dicevano i detenuti nello stabilimento ed io rispondevo 
[che] stavano morendo di fame i detenuti, e se contavano di farci morire di 
fame e se il Direttore non pensava di andare a Ischia dal governatore affinché 
fosse aumentato il pane.

la rivolta nell’ergastolo di Santo Stefano
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Essa mi rispondevano che se vivono negli altri stabilimenti di [con] 100 
grammi di pane si doveva vivere anche noi e per ricordarti che vi danno 
300 grammi di patate al giorno che vi fa dare il Direttore di sua propria 
iniziativa.

Di questo passo si arriva al giorno 10 novembre 1943 giorno in cui il 
Direttore De Paoli, il Ragionier Severino e il Dottor Pinarol, decisero di 
andare a Ischia dal governatore dell’Isola per avere dei viveri dato che le 
rimanenze di viveri, a 100 grammi di pane, non potevano durare più di 10 
giorni. Tornarono il sabato, giorno 13 c.m. (novembre 1943. NdC)

La risposta che portarono fu questa: in settimana avrebbero portato la 
farina per 100 grammi a testa dato che anche per gli altri penali[sta per 
stabilimenti penali] la diaria di pane era di 100 grammi.

Il giorno 14, io che ero in cucina, ed ero andato a prelevare i viveri e, 
fra questi avevo prelevato anche 300 [grammi] di patate a testa. Però la 
guardia di cucina ci diede l’ordine di non cucinare le patate perchè il Signor 
Direttore era propenso di non darle. Verso le 10 venne l’ordine di fare 
cuocere le patate, ma il giorno dopo, secondo le voci, le avrebbero tolte. La 
voce corre fra i detenuti e gli uomini sono esasperati. Allora si sentiva che 
una rivol[uz]ione era inevitabile da un momento all’altro. Vedendo come 
stavano le cose i dirigenti non vedevano il pericolo di quello che poteva 
accadere. Decisi di prendere la direzione affinché non vi fosse spargimento 
di sangue. Per prima cosa presi i 5 coltelli che vi erano in cucina e li nascosi, 
poi diedi il grosso mestolo a un certo Liborio Grillo (questo era uno che 
teneva informata la Direzione di quello che io dicevo e quali propositi 
avevo in poche parole era il mio angelo custode) e poi mi diressi con altri 7 
detenuti muniti di una grossa mazza nel cortile che divideva i due cancelli, 
da uno si andava fuori e vi era la guardia di portineria e dall’altro andava al 
corpo di guardia e, di lì, si entrava nell’ergastolo.

Io ero l’ultimo.

la rivolta nell’ergastolo di Santo Stefano
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Appena arrivati nel cortile bloccai il cancello che andava in cucina e alla 
caserma delle guardie e poi mi diressi verso il cancello di uscita e mentre 
stavo raggiungendo questo, vidi la guardia del secondo cancello che andava 
in soccorso della guardia che era al primo cancello e che gli altri detenuti 
avevano preso e la tenevano immobile... I detenuti vedendolo chiusero il 
cancello. Io rimasi solo con la guardia del secondo cancello.

Questa mi guardò con sorpresa perché gli dissi di rientra[re] nel corpo 
di guardia, anzi lo sospinsi e chiusi il cancello del corpo di guardia. In tal 
modo essa poteva entrare nell’ergastolo, ma non poteva uscirne.

Dopo questo mi guardai intorno per trovare il modo di andare anch’io dai 
compagni che avevano preso la guardia della portineria. Così vidi che vi era 
una finestra con una inferriata. Da questa si poteva raggiungere il ballatoio 
della direzione.

Così mi arrampicai da questa, arrivai sul ballatoio, e scesi la scala che 
andava in portineria. Giunto nel corridoio della portineria mi si presentò 
questo quadro: vidi il brigadiere delle guardie con la rivoltella in pugno 
che la puntava verso due detenuti, un terzo detenuto teneva la guardia di 
portineria abbracciato dietro le spalle volgendo il corpo della guardia verso 
la rivoltella che il brigadiere Caruso teneva puntata verso di essi.

Il mio arrivo o la mia presenza fu talmente improvviso che il brigadiere 
se ne ebbe una gran sorpresa. Istantaneamente io vidi un bastone in terra, lo 
presi e mi lanciai su di esso che fuggì nella stanza del portinaio ove vi erano 
alcuni moschetti che servivano per dare il cambio alle guardie di sentinella.

Dopodichè risalii la scala della direzione e mi diressi verso l’armeria ove 
trovai due detenuti con la mazza in mano e non sapevano cosa fare. Gliela 
tolsi di mano e diedi due fortissi[mi] colpi contro la porta dell’armeria che 
questa si aperse [aprì] con un fortissi[mo] schianto.

Così cominciai a prendere i fucili a uno a uno e li caricai passandoli ai due 
detenuti che erano con me, per ultimo presi una mitragliatrice e mi diressi 
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verso una porta che conduceva su un piccolo terrazzo che si trovava sopra al 
corpo di guardia (ove vi era, pure accanto a questo terrazzino, una cella che 
un tempo vi rinchiusero Gaetano Bresci). Sfondai pure questa porta e mi 
portai sul terrazzino che si trovava all’interno dell’ergastolo. Portavo sulle 
spalle la mitragliatrice che passai a un deten[ut]o sotto al terrazzo, poi salìì 
sul parapetto per saltare giù nell’ergastolo afferrandomi a una fer[r]itoia 
di una garitta; mentre facevo tale operazione si staccò improvvisamente il 
calcinaccio sotto la mia mano sinistra e caddi giù rompendomi la gamba 
sinistra.

Dopo questo ebbi ancora la forza di trascinarmi al cancello dell’ultima 
cella (le guardie avevano chiuso tutte le porte poi erano fuggite alla IV 
sezione, ma non poterono andare in caserma, alla portineria, perché il 
Signor Direttore De Paoli aveva strategicamente fatto murare le porte 
per impedire ai detenuti ogni speranza di uscire!... (così si erano messi in 
trappola con [da se] stessi!) ove con una gran felicità ebbi ancora la forza 
di dare diversi colpi di mazza contro a una sbarra del cancello e di piegare 
una sbarra di questo per cui lasciare il passaggio di [per] uscire al detenuto 
che vi era dentro.

Uscito questo (si chiamava Antonio Neri) le [gli] dissi queste parole: 
Io non mi sento più di reggermi in piedi quindi credo che per evitare 
che questo ammutinamento vadi [vada] a finire male e che vadi [vada] 
a prendere il soprav[v]ento altro sulla massa, ho pensato di passare a 
Mariani l’incarico di dirigere la massa e di mantenere l’ordine con l’aiuto 
degli uomini migliori.

Antonio Neri andò da Mariani e gli riferì quello che li[gli] dissi. Dopo 
averle[avergli] aperto la porta, scese con lui [all’]infermeria e venne da me. 
Mariani andò dal Direttore De Paoli a dirle [dirgli] che noi non volevamo 
più rimanere nell’isola a morir di fame e che andasse con lui a Ventotene 
dalle autorità affinché ci inviassero dei viveri e poi un mezzo per condurci 
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a Napoli dagli inglesi.
Così decisero di andare a Ventotene appena che si fosse calmato il mare 

e fosse venuta la barca dell’impresa (la barca dell’impresa veniva tutti i 
giorni quando il mare lo permetteva), dato che il mare era in tempesta da 
due giorni e non accennava a calmarsi... i detenuti durante la notte avevano 
deciso... di fare una zattera.

A[l]l’indomani la zattera era finita, ma non era fatta a regola d’arte... 
Quando fu gettata in mare, che era sempre in burrasca, la zattera venne 
sommersa e gettata contro la banchina! Così finì e fallì il primo tentativo di 
andare a Ventotene.

Sino al giorno successivo, il 16 novembre, il mare ebbe un po’ di calma. 
Verso le 9 si vide una barca che si staccava dal porticciuolo di Ventotene e 
puntava verso S. Stefano. Quando questa raggiunse S. Stefano e stava per 
toccare terra, i detenuti puntare [puntarono] i fucili su di essa.

Fecero sbarcare i barcaiuoli, l’impresario Verdi e suo figlio e li 
condussero da me. Questo mi disse che aveva portato il riso e cioè 50 Kg. 
e qualcos’altro.

Mi domandò che cosa intendevamo fare.
Le [Gli] risposi che così non si poteva andare avanti e che noi intendevamo 

andare a Napoli dagli inglesi e non volevamo più rimanere a S. Stefano 
abbandonati da tutti a morir di fame.

Questo mi rispose: Se voleti[e] che io vadi[a] a Ventotene dalle autorità 
affinché vi diano i mezzi per andare a Napoli dagli inglesi, io ci vado e vi 
lascio mio figlio come ostaggio.

Le[Gli] risposi che si deciderà e poi si metterà d’accordo con Mariani. 
Se ne andò. Dopo qualche ora venne Mariani da me e mi disse che andava 
a Ventotene con l’impresario Verdi, il ragioniere Severino, il Dottor Pinarol 
e il Direttore De Paoli. Del ragazzo dell’impresario Verdi non me ne parlò 
ed io non pensai di domandar[g]li qualcosa in merito ma poi seppi che lo 
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condussero con loro!... Non avevo molta fiducia su questo viaggio; ma la 
maggioranza di quelli che decisero prevalse.

Io le [gli] raccomandai solo questo: quando tornerai indietro col 
motoscafo non lasciarlo tornare o fat[t]elo cedere alla condizione che 
porrai loro, benché io abbia poca fiducia sull’esito di questo viaggio! Partì 
e condusse pure con sé il ragazzo degl[dell’] impresario.

Quando sbarcò a Ventotene con tutte le autorità di S. Stefano, non trovò 
nel porto che una guardia di finanza che non ebbe nessun sentore che nel 
mezzo alle autorità vi erano detenuti. Si diressero al Municipio per fare un 
consiglio con le autorità del paese. Vi si recò il sindaco, il prete e tutte le 
autorità del paese.

Quando furono messi al corrente di quel che era successo a S. Stefano ne 
furono meraviglia[ti] poiché sino a quel momento ne erano all’oscuro; ma 
non immaginarono che fra quelli che erano venuti da S. Stefano vi fossero 
degli ergastol[an]i. Se ne accorsero quando il prete riconobbe Mariani fra 
loro.

Tornarono a S. Stefano con la promessa che avrebbero fermato qualche 
velliero [veliero] di passaggio. Così noi avremmo potuto impossesarsi 
[cene] e ci fossimo [e ci saremmo] fatti condurre a Napoli...

Esso mi rispose che questo non era nei patti. Le [Gli] risposi che quei 
patti non serviranno [servivano] a niente.

Mi rispose: Scriverò e li [gli] dirò che ci diano il motoscaffo [motoscafo]. 
Le [Gli] scrisse e pare che li [gli] abbiano risposto che del motoscaffo 
[motoscafo] erano responsabili loro che non l’avrebbero dato.

Il giorno 17 andò Mariani con 4 detenuti, and[andarono] a Ventotene 
(secondo gli accordi) tutti armati di pistola. Così quando fosse arrivato un 
velliero[veliero], l’avrebbero imposto di [costretto a] venire a S. Stefano 
[per] imbarcarci e farsi [farci] trasportare a Napoli. Verso le 5 pomeridiane 
si vide uscire dal porticciuolo di Ventotene il motoscaffo [motoscafo] e fare 
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un gran curva più lontano che fosse possibile da S. Stefano. Nell’animo dei 
detenuti cominciò il dubbio del trasferimento.

Al tramonto si cominciò a sentire qualche colpo di fucile e anche il canto 
della mitraglia, e quando fu buio si vedeva il saet[t]are dei razzi. Il loro 
scoppio che illumina[va] il cielo e il mare. La massa dei detenuti in parte era 
calma ed in parte si dispera[va]. Alcuni volevano vendicarsi sulle guardie e 
la famiglia del Direttore, specialmente sul Direttore.

Ero inchiodato su un letto con una gamba rotta; feci chiamare i detenuti 
migliori nella mia camera e le[gli] dissi queste parole: voi non dovete temere 
nessuna rap[p]resaglia su di voi, perchè noi ci siamo sinora comporta[ti] 
da uomini. Voi dovete essere orgogliosi di questi 4 giorni di libertà e, se 
un giorno faranno una storia sulle carceri e degli [sugli] ammutinamenti, 
voi avete scritto la più bella pagina di storia. Se a Ventotene sparano non 
temete per le bombe e mitragliate e fuochi pirotecnici!... State tranquilli che 
tutto e tutti li [gli] spari che fanno; li fanno per paura.

Così nacque la calma anche quelli che sino a quel momento erano rimasti 
isolati per paura di compromettersi, venivano da me a chiedermi cosa 
dovevano fare; volevano resistere, volevano preparare un[a] resistenza. Non 
vi era nessuna organizzazione sul servizio di sentinella. Vi erano sentinelle 
che non avevano il cambio per giornate intere...

Quella notte, con la febbre, ho dovuto chiamare tutti o meglio un uomo 
per regione affinché facessero un elenco dei paesani. In questo modo si poté 
organizzare un servizio di sentinelle e tutti furono contenti.

Il mattino però del 18 si fece[ro] sentire le conseguenze della fuga del 
motoscaffo [motoscafo] da Ventotene verso Ischia. Si vide[ro] 2 apparecchi 
sorvolare sopra di noi a quota bassissima poi se ne andarono.

Però dopo un paio d’ore si vide un mezzo volare venire da Ischia. Passò 
vicino a S. Stefano ed andò a fermarsi a Ventotene. Mariani era latore 
dell’ultimato [ultimatum] che ci mandarono gli inglesi che erano arrivati 
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col mezzo accennato sopra.
Le condizioni erano queste: 1 - entro un’ora si doveva alzare la bandiera 

bianca. 2 - si doveva ammucchiare tutte le armi in piazza. 3- tutti i detenuti 
sarebbero stati portati via, nel penale di Procida.

Se noi non si tenevamo [ci attenevamo] a quelle condizioni: ci avrebbero 
bombardato. Mariani dopo aver fatto sapere le condizioni della resa ai 
detenuti, venne da me. L’accolsi male, perchè apparentemente a quello che 
mi veniva riferito dai detenuti, sarebbe passato dalla parte del nemico... 
insomma avrebbe tradito... Mariani in poche parole mi spiegò come 
andarono le cose... e cioè quando andò a Ventotene per occupare il mezzo o 
velliero [veliero] per condurci a Napoli... fu arrestato con i suoi compagni 
e messo in prigione.

Il giorno seguente fu liberato ed ebbe l’incarico di portarci l’ultimato 
[ultimatum] della resa succitata. Mi lasciò mormorando che piu[t]tosto che 
arrivare a quello che si pensava di lui, si sarebbe sparato.

(Posso attestare che le cose si svolsero come lui disse).
Dopo che Mariani fu uscito, qualche detenuto venne da me per dirmi che 

stavano arrivando gli inglesi e che cosa dovevamo fare. Le [Gli] rispondevo 
invariabilmente che io non ero in condizioni [di] poter essere di aiuto e 
quindi[che] facessero come meglio credevano.

Infine arriv[aron]o gli inglesi, e vi fu un pò di confusione, per un pò 
di tempo.Venne nel medesimo tempo un piantone o meglio un usciere (un 
soldato) nella mia cella armato di mitra.

Verso le cinque del pomeriggio chiamarono il soldato che mi faceva da 
piantone ed io ebbi sentore che gli inglesi se ne erano andati (dato che io 
ero in una stanza fuori dallo stabilimento penale. Questo si trovava quasi 
di fronta alla palazzina del Direttore De Paoli) e sentivo fuori parlare le 
guardie. Con uno sforzo e grande dolore della gamba scesi dal letto e mi 
trascinai sulla soglia della porta.
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Vidi le guardie davanti alla palazzina del direttore e udii commenti sulla 
loro rimanenza ed il Direttore che l’aveva accettata. In quel momento fui 
totalmente indignato e dissi loro parole tali da scuoterli: fra l’altro le [gli] 
dissi che fino [a] stamane eravate stanchi di rimanere qui, che avevate dei 
bambini e la mamma vecchia. Oggi siete tornati a fare gli aguzzini di nuovo!

Ricordate: se questa volta succede qualcosa non sarà escluso il sangue. 
Ricordate che noi abbiamo rispettato voi e, perchè no, vi abbiamo protetto, 
abbia[mo] rispettato le vostre donne, bambini (siamo pure stati padri) 
dandovi il latte, quando invece ai nostri ammalati sostitui[va]te il loro latte 
con le cipolle!

Il Direttore ancora ieri venne da me a raccomandarsi assicurandoci che 
il mangiare per un giorno per noi tutti l’aveva lui!

Ora comanda nuovamente lui; ma ricordate che non ci contenteremo più 
di parole.

Dopo queste parole le guardie dicev[an]o che avevo ragione io, volevano 
andar via. Così io solo che per la fretta gli inglesi mi aveva[no] lasciato solo 
portando via quello che mi sorveglia[va], potei fare protestare le guardie.

Il Direttore De Paoli mandò in fretta una guardia alla Marinella ove 
stavano per imbarcarsi gli inglesi.

Questi tornarono indietro e vennero da me.
Vi era un interprete, il governatore di Ischia che era un maggiore, ed un 

capitano, che faceva il governato[re]. Questo maggiore inveì contro di me 
minacciandomi coi pugni.

Le [Gli] rispondevo che noi non eravamo condannati a morire di fame... 
Poi si calma[calmò] e lasciarono tutti meno il capitano che rimase con me 
a farmi la perquisizione.

Dopo questo se ne andò bro[n]tolando. Il maggiore le [gli] aveva 
detto di perquisirmi e se ero armato di farmi fucilare. Dopo qualche 
minuto entra[rono] nella mia camera due questurini e due carabinieri 
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a sorvegliarmi. Seppi che il maggiore e il capitano s’imbarcarono sul 
motoscaffo [motoscafo]che [col quale] erano venuti. Lasciò tutti i soldati 
che erano venuti con lui a sorvegliare le guardie, o meglio le guardie er[an]
o sotto i loro ordini.

Verso la sera del medesimo giorno venne un sottotenente a vedermi e 
mi guardò la gamba, mi chiese [s]e mi occorreva qualcosa e chiesi del latte 
(dopo che ero da due giorni che non mangiavo e che sarebbe lungo spiegare 
il perchè) che mi fu mandato. Poi mi mandò un pacchetto di biscotti e un 
pacchetto di sigarette Mariani.Alla sera venne il Direttore col sottotenente 
e voleva che mi portassero dentro l’ergastolo. Il tenente si oppose dicendo 
che nelle condizioni in cui ero non ero pericoloso.

Verso mezzanotte però venne[ro] 2 guardie, mi av[v]olsero in una coperta 
e mi portarono nello stabilimento.

Dopo due giorni fui porta[to] a Ventotene con altri 5-6 detenuti. Ci 
dovevano portare a Napoli ma il mare [era] talmente in tempesta che ci 
mancò poco che affondasse il velliero [veliero].

Quel mattino prima di partire ci diedero 20 grammi di pane [e] 4 ravanelli.

Sante Pollastro

Nb. Nella trascrizione si è teso ad essere più fedeli possibile all’originale intervenendo solo 
in alcuni passaggi al fine di rendere più comprensibile il testo. (NdC) - Novi Ligure, 25/6/61

A questo testo, liberamente preso dall’opuscolo “Sante Pollastro, la rivolta 
nell’ergastolo di Santo Stefano” (Indesiderabili, 2014), è correlata l’omonima 
traccia n.01 del CD allegato, già edita originalmente in “Gli audiocapitoli di Porfido” 
(Libriporfidi, 2020) su www.spreaker.com/show/gli-audiocapitoli-di-porfido come 
liberamente concessa dal Centro di documentazione PORFIDO di Torino.
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01. la rivolta nell’ergastolo di Santo Stefano, di Sante Pollastro
da Gli audiocapitoli di Porfido (Libriporfidi 2020)

02. Democrazia (un cappio al collo)
03. Tornare ai resti

04. Più di mille parole
05. Questa non è forse guerra?

06. Mai più senza fucile
07. Cambiare tutto per non cambiare niente

08. Anno di nascita 2011
09. Prima che tutto sia altro

10. È soltanto l’inizio
da LP Contrasto “Tornare ai resti” (2012)

11. Come il soffitto di una chiesa bombardata
12. Politica e rivoluzione

13. Cento fiori son sbocciati
da 10”split Contrasto/Kalashnikov  

“Come il soffitto di una chiesa bombardata” (2014)

14. Credere obbedire crepare a testa in giù
15. Le battaglie lasciano segni

16. Ora come allora
17. Strada per strada 

18. Colpirne uno colpirne cento
19. Ultimi fuochi di resistenza

20. Politico personale
21. Risoluzioni strategiche

22. Le tue promesse sono pietre
23. La vita vinta dall’attesa

24. C’è qualcosa in me che è più vecchio di me
da LP Contrasto “Politico personale” (2018)
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02. Democrazia (un cappio al collo)

Atene, Londra, Genova, Roma...
solo con il fuoco c’è democrazia!

Non c’è riforma nè soluzione 
che possa mutare questo sistema.

Ogni potere è corrotto.
Ogni potere è logoro e infetto.

Non credi sia giunto il momento?
Ogni potere è corrotto.

C’è un solo obiettivo, una sola passione...
la rivoluzione!

Brucino le piazze, brucino i palazzi,
bruci ciò che resta un’intentata volontà.

Non è più tempo di parole.
Non è più tempo di proclami.

Democrazia... è un cappio al collo!

03. Tornare ai resti

Tradurre il presente in contraddizione.
Tradurre il conflitto in contraddizione...

per tornare ai resti!
Non ho più fame, non c’è più rabbia,

non sento il cuore bruciare.
Non scorre sangue sulla mia pelle,

non c’è più gioia da armare.
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04. Più di mille parole

Un proiettile, più di mille parole...
più di un sogno provato e mancato,

più di quanto non siamo,
più di quello che avremmo dovuto,

più dei giorni che passano,
più di un abile senso di colpa,

più del vuoto che lasciano.
Compagni cosa è cambiato?

Nel senso di una lotta non stava il risultato?
Con le mani legate e con gli occhi bendati

ci siamo riempiti la bocca di slogan,
ci siamo riempiti i giubbotti di toppe.

Un arido segno di questo tempo.
E’ l’ora di riorganizzarci, di armare le parole

che il tempo lascia vento alle parate del folklore!
Mentre loro…“Dividi e governa”.

05. Questa non è forse guerra?

Sono più di due anni che Mauro passa da una struttura all’altra, 
da una pillola all’altra, da un pacchetto di Winston blu all’altro… 

e dall’idea che uscirne sarebbe tragica soluzione tanto quanto restarci, 
tanto quanto niente. Mauro sente un cordone stretto al collo. 

Mauro è un cordone stretto al collo… ma con un nodo fatto male.
A Bader serve un lavoro per rinnovare il suo pezzo di carta,  

ma senza la carta non danno il lavoro e senza il lavoro Bader non c’è.
Osama basta a sé stesso, da 9 mesi è cassa-integrato. 
Ascolta, racconta, sorride… e si appoggia alla birra. 

Poi resta a fissare per ore qualcosa.
Questa non è forse guerra? Dimmi, anche questa non è forse guerra?
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06. Mai più senza fucile

Non c’è avanguardia, non c’è prospettiva.
Non servono più deleghe ai fuochi di una notte.
Non voglio soffocare in questa allegra idiozia.

La strada è battuta sta a noi riprovare.
Mai più senza fucile!

La lotta frammenta i bisogni verso quale vittoria?
Cento vessilli, cento bandiere… per un metro quadro di gloria.

L’idea è che lo scontro non possa rimanere confinato 
in queste nuove “catene di montaggio” strategiche

ma debba essere allargato a tutti i settori d’interesse vitale…
Si tratta di capire che la vita, che il capitalismo troppo spesso 

ci porta a maledire, può essere  bella… 
e che il programma della lotta che abbiamo intrapreso

non è per una vita migliore, ma per una vita radicalmente diversa.
Occorre perciò “riprendersi le città, le strade, le piazze”… 
riprendersi tutti quei luoghi in cui tornare a riconoscerci, 

in cui tornare ad unirci, a discutere, a decidere…
in cui tornare ad agire.

07. Cambiare tutto per non cambiare niente

Borghesi benpensanti con il vostro culo al caldo
su vecchi ritornelli a spasso per cortei

rincoglioniti e infami più sbirri degli sbirri
garanti e servi di questa società.

Cambiare tutto per non cambiare niente.
Quale domani, quale futuro?
Combattere, metro per metro. 
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08. Anno di nascita 2011

Imperialismo, guerra diffusa, ronde paramilitari. 
Competizione sociale, videocontrollo e dominio dei mass media. 

Anno di nascita 2011…cosa si lascia ad un figlio nel 2011?
Leggi razziali, precarietà, devastazioni ambientali.
Esecuzioni di Stato, carceri piene fino a scoppiare. 

Anno di nascita 2011…cosa si lascia ad un figlio nel 2011?
Vita! Squarcia il silenzio. 

In mezzo a queste macerie ardi passione brucia.
Eccoti freccia scoccata verso il futuro
Eccoti fulmine. Esisti, mettiti in gioco.

09. Prima che tutto sia altro

La guerra è una scelta di campo,
la guerra s’impara mentre la fai,

concedimi un’ora soltanto...
La guerra è una scelta di campo,
la guerra s’impara mentre la fai,

concedimi un attimo ancora
prima che tutto sia altro.

Concedimi un’ora al tuo fianco
prima che tutto sia altro da noi.
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10. È soltanto l’inizio

Resta l’abbraccio furtivo al bancone di un bar. Una notte di marzo.
Se pensate sia questo l’epilogo, luridi pezzi di merda…

è soltanto l’inizio! Siamo tutti Fuoriluogo.
Queste poche parole per i compagni e le compagne del circolo 

Fuoriluogo, queste poche parole per tutti i compagni e le compagne, 
che colpiti duramente dal sistema, mantengono alta la testa. 
Perché questo è soltanto l’inizio! Siamo tutti Fuoriluogo.

Aprile 2011 - Bologna. Oltre 60 perquisizioni in tutta Italia, da Reggio 
Calabria a Trento, nelle prime ore di questa mattina a carico di 
esponenti dell’ala anarco-insurrezionalista all’interno del movimento 
anarchico, portano a 12 misure cautelari (5 arresti e 7 provvedimenti di 
obbligo/divieto di dimora). L’accusa: associazione per delinquere con 
finalità eversiva. Un copione già scritto. Progetto, metodo, mandanti ed 
esecutori. L’ennesimo tentativo disarticolante da parte di un sistema in 
agonia, l’aggressione di una lobby politico-economica che produce falsi 
artefatti…e diffama, infanga, divora, mistifica, rinchiude chiunque si 
opponga e chiunque lotti per portarne in evidenza falle e contraddizioni. 
Dicembre 2011 – Bologna. Lo Stato processa gli anarchici.

11. Come il soffitto di una chiesa bombardata

Corvetto, Milano. Una domenica di giugno.
Giganti al cielo. Carne viva tutt’attorno.

E noi, sopravvissuti a cosa? Seduti qui a terra, ancora.
Come gocce di sole nella città degli spettri. 

A raccontarcela. 
Mentre la rivoluzione sta su quelle altalene e ha gli occhi del mondo.

contrasto • visto per censura



57

Mentre sembra che tutto sia perso e vacilli 
malgrado parole, malgrado intenzioni.

Resta un’abile resa?
È un tempo, questo, che non sa di niente…

è un tempo in cui cercare quel tempo che ci apparteneva.
Vagano giorni, restano silenzi duri come pietre.

Oggi mi sento come il soffitto di una chiesa bombardata.
Oggi sto bene.

12. Politica e rivoluzione

Giorni che passano e lasciano come proiettili 
giorni carichi a salve. 

Muovono labili istanti di vuoto.
Come formiche impazzite confuse in un temporale d’agosto 

viviamo tempi mancati, tempi irrisolti.
Con quali proposte?

Avvitamenti. Fughe in avanti. E gabbie.
Giorni che passano come proiettili giorni carichi a salve 

segnano labili istanti di vuoto.
Devoti a niente. E a nessuno. Noi.

Frammenti a ricomporre in traccia fragili esistenze, flebili certezze.
Conflitto, appartenenza, famiglia, relazione...

politica e rivoluzione!
Carceri e frontiere, lavoro, istituzione... 

politica e rivoluzione!
E’ ancora troppo presto? Resta l’intenzione...

politica e rivoluzione!
Dissotterrare il ferro. Vecchia soluzione...

politica e rivoluzione!
Logoro è il potere. Logora è l’azione.

contrasto • testi



58

contrasto • testi
contrasto • visto per censura



59

13. Cento fiori son sbocciati

Compagni, proletari, studenti ed operai
è questo tempo che ci chiama, oggi più che mai, 
da Quirra a Niscemi per L’Aquila e Chiomonte

non servono avanguardie ma un solo fronte.
Quartieri annichiliti e grigi, vuote relazioni
affinano la strategia ed ingrassano i padroni,

ma se la lotta è lotta in ciò che manca per campare...
perché stiamo a guardare?
Cento fiori son sbocciati, 
sono cento gruppi armati!

Compagne, partigiani, migranti ed operai
è un tempo in cui manchiamo ancora, oggi più che mai.

Confliggere un sistema organicato al capitale 
è agire sul presente come scelta radicale.
Giostrai della rivolta fedeli alla tastiera 

vigliacchi e delatori ad ogni cambio di bandiera,
venduti per due soldi marci al primo imbonitore...

ma l’amor mio non muore!
Cento fiori son sbocciati, 
sono cento gruppi armati!
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14. Credere obbedire crepare a testa in giù

Nuove fabbriche nuovi coloni
per imporre una lingua attrattiva.

Nuovi codici nuovi padroni
per imporre una lingua inerziale...
come schiavi di un impero virtuale

Così stai eludendo la vita perdendone il senso
millantando al bisogno legami fittizi.

Credere obbedire crepare a testa in giù.
Nuove e potenti oligarchie

del capitalismo digitale
di cui siamo (in)consapevole

forza lavoro a costo zero
ce le portiamo addosso/dentro

ci attraversano come binari obbligati
ne assimiliamo l’intelaiatura
con (im)percepita sudditanza

e in ogni fetta d’esistente
si fanno vita sociale, lavoro, consumo

attraverso la colonizzazione
del nostro immaginario

per il profitto e per il controllo…
è il dominato che rafforza il dominante.

15. Le battaglie lasciano segni

Mi racconti di quando ci avete provato
mi racconti di come ci avete provato 

di un autentico senso di lotta e di vita nei giorni più belli.
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Le battaglie lasciano segni le parole solo sogni.
Mi racconti di notti stellate a dicembre 

mi racconti dell’attimo prima 
e di un senso di vuoto 

di timori fugati da Sten e C4
di speranze sopite e rancori mai domi.

Le battaglie lasciano segni le parole solo sogni… sospesi e fragili. 
Quando è finita non è ancora finita. Pace sociale e resistenza tradita. 

Guerra di classe guerra di liberazione. Parola d’ordine? Restaurazione.

 
16. Ora come allora

Sembra tornino gelidi inverni 
cupe stagioni di un tempo già andato

abili trame vuoti rimossi 
che in fondo alla fine il passato è passato. 

Camicie bianche facce pulite
che tanto alla fine il passato è passato.

Riconciliazione nazionale: identità, vecchi e nuovi squadristi,
clero, servizi, poteri bianchi, indulti e amnistie 

delle sinistre conniventi... ora come allora.
Le sedi dei fascisti si chiudono con il fuoco

che poi tra il dire e il dire a volte resta così poco
e perde il senso di un'azione in un coro un po’ abusato
di una vecchia canzoncina urlata con l'indice alzato.

Mentre i covi dei fascisti riaprono poco a poco
che qua tra il dire e il dire poi si è spento pure il fuoco
e quel che resta è un'intenzione o un'ennesima bandiera

che già il vento soffia ancora  sì! ma è una nera primavera.
Ora è come allora, non ti pare?
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17. Strada per strada 

Strada per strada
quartiere per quartiere
“col sangue puliremo

le camicie nere”.
Urlava in coro il Sardo
l’esempio dei compagni
con il piombo in canna

e con la rabbia di quegl’anni.
Si è fatta l’ora!

Si è fatto il nostro tempo!

18. Colpirne uno colpirne cento

Corpi adagiati su corpi
irride il boia aguzzino

non c’è più tempo da perdere
che è già troppo tempo.

Sarà una notte bellissima
saranno giorni migliori

sarà che è tempo di muovere
che è già troppo tempo
Che ne sia valsa la pena

che sia da esempio per noi
senza più uscite di scena

senza trionfi da eroi.
Saranno notti bellissime
saranno giorni migliori
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saranno tempi da vivere
e intensi bagliori.

Colpirne uno colpirne cento
la gioia è armata e ancora
il cuore non si è spento.

19. Ultimi fuochi di resistenza

La guerra per la civiltà
di un occidente

che nobilita e pacifica
barbarie democratiche

ci vede complici e silenti
ci rende classe dominante.

Ma ho il cuore colmo d’odio
sopravvivo all’impotenza...
ultimi fuochi di resistenza.

Je ne suis pas Paris, jamais je ne le serai pas
allez au combat freres, allez au combat!

Siria, Mali, Libano, Somalia, Afghanistan,
Iraq, Palestina… Bataclan.

Un canto/mantra di donne combattenti dell’YPJ nel Kurdistan 
siriano. Lelim in lingua curda significa “cara, tesoro”.

Nomi di città del Rojava, nomi di martiri cadute in battaglia. 
“Cara, tesoro...ti tengo per mano e non ti lascio mai”.
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20. Politico personale

Forse sarebbe stato meno facile
un colpo al petto un vuoto a perdere.
Alle radici di questa mia inquietudine

un grigio svuota e riempie la solitudine.
Forse saresti stata meno fragile

ed io meno depresso un po’ più complice.
Alle radici di questa mia inquietudine

un grigio svuota e riempie la solitudine.

21. Risoluzioni strategiche

Forse inutili dogmi mancati
in contesti che cambiano,

come andate e ritorni
nei giorni che arrancano.
Come vecchie stagioni

ripropongono e avanzano
altri sogni e bisogni

nei giorni che impongono.
Risoluzioni strategiche.

Buone regole buona prassi
Carlos scrive “separazione”,
scardinare questo apparato

con metodo calma e dedizione.

contrasto • testi



66

22. Le tue promesse sono pietre

Come il possesso stona il senso del dovere
stona questa colazione amara mentre piove,

stona l’inquietudine stona l’umore
stona l’orizzonte che non ci commuove.

Le tue promesse sono pietre, i tuoi per sempre sono pietre.
Stona la vita vinta dall’attesa,

stona al compromesso la ragione,
stona un dio bastardo stona la tua resa

mentre suona sta zavorra priva di passione.
Le tue promesse sono pietre, i tuoi per sempre sono pietre.

Preferisco bruciare cent’anni
piuttosto che vivere un giorno dei tuoi.

23. La vita vinta dall’attesa

Non è più tempo non voglio convincerti
come se in fondo servisse a qualcosa,
nei/dai tuoi silenzi risposte mancate

o spiegami quale pretesa?
Non è più tempo e se boia madonna

l’avessi intuito a suo tempo,
senza più il peso di queste catene
senza l’assillo di queste catene.

Ma ancora una volta resta un senso di resa
in questa tua vita di merda vinta dall’attesa.
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24. C’è qualcosa in me che è più vecchio di me

E così sei tornata a Bologna
nella tua casa di San Vitale

senza più voci ad accompagnarti
che in fondo nulla c’è da gridare,
ma quanti pugni protesi al cielo

in questi giorni di Marzo
che erano giorni in cui tutto

pareva possibile Carla.
E così sei tornata a Bologna

con quei tuoi riccioli impertinenti
in quel silenzio che assorda di rabbia
ho cercato più volte il tuo sguardo,

non è soltanto per dirti ci siamo
che a viso scoperto marciamo stretti
mentre il Partito con ordine infame

riprende/tradisce i compagni dai tetti.
E così sei tornata a Bologna
coi drappi rossi listati a lutto

“se mi dovesse accadere qualcosa
pensate a mia figlia” era l’alba era tutto.

“Onore a Barbara onore a Maurice”
e a tutti/e compagni/e caduti/e in battaglia

che mille mani impugnino le armi
anche soltanto per ricordarli/e
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6 marzo ’79 un silenzio cupo schiaccia Bologna. Bandiere, fiori, 
una corona. “Barbara era una di noi. Che mille mani impugnino 
le armi”. Un fotografo riprende i partecipanti. L’ordine è del 
PCI. Cerchi disegnati intorno ai volti. Barbara Azzaroni (Carla) 
ha soltanto 29 anni quando viene uccisa in un bar a Torino 
durante un agguato poliziesco. Con lei Matteo Caggegi (Charlie) 
operaio di 20 anni. Prima Linea è radicata nelle fabbriche. Per 
il PCI è inaccettabile e nel febbraio ’79 lancia un questionario 
antiterrorismo. Sei domande. La quinta invita a denunciare in modo 
anonimo il vicino di casa o il compagno di lavoro anche sulla base 
di un semplice sospetto. Centomila copie stampate. Prima Linea 
decide di attaccare uno dei responsabili dell’iniziativa. 
Nel ’70 Barbara è maestra d’asilo quando incontra Maurice 
Bignami (che in seguito dirigerà anche Prima Linea). Con lui milita 
in vari gruppi di lotta, entra in clandestinità e vive un’intensa storia 
d’amore. Una sola dimensione. Politica. E personale. Con tutte 
le speranze, i timori, le scelte, gli affanni e le prospettive di quei 
giorni. In quegl’anni. Uomini e donne. Persone, semplicemente. 
Con il loro carico di vita, la loro storia. E un’istantanea in bianco e 
nero, forse sbiadita, di un funerale. Oggi Barbara non c’è. Maurice 
invece, dopo il carcere, ha fatto il giro. Scelte e contro-scelte. Ma 
questa. Questa è decisamente un’altra storia. Una storia che a noi, 
sinceramente, non interessa più.
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Anche questo progetto attinge da radici lontane, sempreverdi. E da 
volontà che si ritraducono, giorno dopo giorno, in bisogni concreti 
ed urgenze di prospettiva condivisi a più mani. La passione riscalda, 
intensamente. E si rafforza come fuoco che va preservandosi nella 
stagione più fredda e si alimenta crepitante, ceppo dopo ceppo. Così, nei 
passi tumultuosi dell’approdo in rivolta, vanno a riannodarsi esperienze, 
voci, sguardi, catene. Racconti a bassa voce. Memorie e proiezioni di un 
(saper) fare collettivo. Per poi prendere il largo.
Un cumulo di abbracci/ringraziamenti sinceri va alla tenace 
determinazione degli amici Max di Reggio e Zanna/NoWhiteRag per 
la paziente disponibilità e la cura con cui si è condiviso passo a passo il 
senso di questo percorso. E a tutte le persone care, tra Ventotene/Santo 
Stefano e la terraferma, con cui abbiamo reso solidali in questi anni 
relazioni di empatia ed immaginario. Che sia un chiodo arrugginito a 
scalfire con vigore le vecchie mura di un carcere. Gli obiettivi concreti 
si perseguono appassionatamente. Con lo sguardo al di là dell’orizzonte. 
A Leo, a Nico e a tutto l’esistente che in questo momento, in qualsiasi 
modo, viene sottratto alla libertà. Nel ricordo di Miki punk. Saranno 
notti bellissime. Saranno giorni migliori.

CONTRASTO, autunno 2020
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Su questo libro/CD i Contrasto sono Nik, Teo, Tommo, Stiv e Max (il turco).
Testi, parole e contributi intrecciati attraverso il percorso di questo libro 
attingono sia da esperienze vissute e condivise nelle due isole pontine alcune 
estati fa, sia da frammenti estrapolati da racconti e/o diari di viaggio a tema 
anticarcerario che gli stessi compagn* hanno scritto/edito successivamente. 
Grazie di cuore. L’elaborazione grafica del materiale scritto/fotografato è 
di Zanna (nuclearchaos@autoproduzioni.net). All’equalizzazione delle 
differenti tracce sul cd ha pensato Grug al Son House Studio di Bologna 
(facebook.com/SonHouseStudio). L’illustrazione a pag.02 è di Elia Bedoni.

Per chiunque fosse interessat* a qualsiasi confronto in merito e/o ad 
organizzare iniziative utilizzando come spunto la presentazione di questo 
libro (parole e musica) può scriverci a:

contrastohc.com  // max.dallara@libero.it  // contrastohc@gmail.com

•••

NO COPYRIGHT // NO BUSINESS

Sensazioni e idee non si vendono. L’apposizione del bollino SIAE, 
esclusivamente per questo progetto, si è resa necessaria per poterne 
consentire la spedizione/accesso alle carceri in totale supporto dei detenut* 
che da tempo ne fanno richiesta, evitando in tal modo la consueta censura 
sui format usualmente respinti come “non originali”.

Incentivare l’autoproduzione come mezzo di libera espressione 
e strumento di comunicazione non condizionata 
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REBOUND ACTION REC. v.m. bianco 19  01100 VT - rarecs@libero.it - RA#054 
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RUMAGNA SGROZA rumagnasgroza.wordpress.com  -  rumagnasgroza@gmail.com
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Testi, parole e contributi di questo libro attingono liberamente anche da...
Luigi Settembrini “L’ergastolo di Santo Stefano” - Ultima Spiaggia 2010
Nicola Valentino (a cura di) “Liberi dall’ergastolo” - Sensibili alle Foglie 2016
Nicola Valentino “L’ergastolo. Dall’inizio alla fine” - Sensibili alle Foglie 2009
Sante Pollastro “La rivolta nell’ergastolo di Santo Stefano” - Indesiderabili 2014
Beppe Battaglia “Le tre libertà. Fotogrammi di un’evasione...” - Sensibili alle Foglie 2019
Paola Staccioli “Sebben che siamo donne” - Derive Approdi 2015
Contrasto “Tornare ai resti” D.I.Y. LP 2012
Contrasto “Come il soffitto di una chiesa bombardata” D.I.Y. 10” 2014
Contrasto “Politico personale” D.I.Y. LP 2018
http://baruda.net (blogspot). Il carcere di Santo Stefano
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