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La  nozione liberatoria  é
una  concezione, un modo di
guardare alla galera. Guardarla
individuando i  punti  deboli
dell’organizzazione carceraria e i
punti forti dell’ingegno collettivo
dei reclusi. Guardarla in funzione
dell’evasione. La liberta che si
conquista mettendo insieme un
saper fare collettivo. Tante mani
che lavorano-insieme.

Ci sono parole che si posano sulla
bocca e altre che si raccontano
con le mani. Liberta e una di
queste, e parola di scavo. Quando
ci si libera con le proprie mani
mettendo  insieme  [’ingegno
collettivo ¢ ['entusiasmo che fa
salire la luce agli occhi, anche se
il progetto si infrange la liberta
la si é conquistata. comunque.
Sembrera bizzarro da dire, ma da
quel canneto affacciato sul mare,
da . quel batticuore di sfida, con
il carcere gia alle spalle, io non
sono piu rientrato, ho preso’ il
largo.e se non io lo ha preso il mio
immaginario.

Beppe Battaglia
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" contrasto aphmdo .

GIORNO 1
Nelle esperienze di viaggio degli anni passati al cimitf;rb degli
ergastolani del carcere di Santo Stefano, dismesso ormai da-piu di 50
anni, non mi.ero mai accorto della stele in pietra che s’affaccia sulla
piazzetta di Ventotene, gia isola di confino per gli oppositori del regime
fascista. La noto quasi per caso mentre scendiamo al porticciolo (su e

git per I’isola) dopo una rigenerante tisana al finocchietto selvatico sotto
il pergolato di sua maesta Franchino. Incise, le parole di Altiero Spinelli.

Guardavo sparire l'isola nella quale avevo raggiunto il fondo
della solitudine, mi ero imbattuto nelle amicizie decisive della mia
vita, avevo fatto la fame, avevo contemplato come da un lontano
loggione la tragedia della seconda guerra mondiale, avevo tirato
le somme finali di quel che ero andato meditando durante sedici
anni, avevo scoperto l’abisso della rassegnazione, la virtu del
distacco, il piacere del pensiero pulito, ’ebbrezza della creazione
politica, il fremito dell’apparire delle cose impossibili.

Nessuna formazione politica esistente mi attendeva, né si
preparava a farmi festa, ad accogliermi nelle sue fila. Con me *
non avevo per ora oltre me stesso, che un manifesto, alcune tési e
tre o quattro amici. 18 Agosto 1943.

Ci si ritrova ormai da qualche anno, a meta Giugno. Informalmente,

per passaparola. Tra facce nuove, incuriosite, e vecchie canaglie che
s’abbracciano. L’appuntamento ¢ all’arrivo del traghetto, quello delle
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giorno uno

undici. Nicola, col cappello in paglia a tesa larga, anima quest’inattesa
dose di vita sul piccolo molo pontino. Come un perfetto entraineur.
L’estate scorsa, di ritorno dall’isola, ho raccontato a Nullo dr
quest’esperienza, intensamente. Di quanto in particolar modo mi aveva
colpito e di cio che ero riuscito a trattenere in sedimento, a filtro. Gli
avevo pure consegnato alcune foto e altro materiale che lo potessero -
aiutare ad immaginare meglio queste lunghe chiacchierate, intervallate
dai silenzi dello stomaco. E piu volte, in quest’inverno asintomatico, ne
abbiamo riparlato, ancora. Non solo quando Mario (prima) e Nadia con
Robertino (poi) I’hanno incrociato tra i rivoli e le rosole di via Arrigoni,
giu a Carraie.

Per farla breve. Lunedi Nullo mi chiama per dirmi che, preso da un
entusiasmo vorace, ha dipinto cinque acquerelli immaginando quelle
mura, quelle sbarre, quel carico di vita sottratto e annichilito dall’oblio
di una sentenza ancora perpetrata. Ma ci ha dipinto. il cielo, le celle
vuote coi blindi semiaperti. E due berte maggiori, in volo, ormai
lontane. Quasi a sparire. E la prima volta che il vecchio dipinge ad
acquerelli. Sul tavolo, tra scovolini e stampe di ogni foggia, la copertina
azzurra di un libro-guida di Nicola Valentino. L ‘ergastolo. Dall inizio
alla fine. Scritto per Sensibili alle Foglie. Poco dopo, fuori.

11 4 ottobre del 2006, dopo 27 anni, 8 mesi e 8 giorni, ho finito
di scontare la mia pena all’ergastolo. Un paio di mesi dopo sono-
andato da un amico tatuatore. Avevo chiesto ad alcune persone
care, che mi hanno aiutato a raggiungere vivo il traguardo, di
scrivere di loro pugno la data su un foglio di carta. Le diverse
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" contrasto * approdo -

grafie, una volta raccolte, sono state ricopiate sulla pelle per
essere incise a contorno di un giglio, simbolo della casa reale
francese, con cui venivano marchiati gli ergastolani nella
Francia monarchica. Tracciare questo racconto a fior di pelle mi
e servito innanzitutto per sancire con un rito la fine di una pena
eterna. Varcare la soglia dell’ergastolo, per molti anni, non era
stato nemmeno pensabile. :

La fine dell’ergastolo non ha la stessa liturgia del suo inizio,
quella che viene costruita con la sentenza di condanna. Il fine
pena passa inosservato fra le carte della burocrazia penale,
non e scritto a-chiare lettere, al punto che non capisci che ti stia
accadendo davvero. .

E bene allora scriverlo indelebilmente, dichiararselo. Oltre a
scrivere una data, il tatuaggio porta a consapevolezza costante
alcuni fatti: che la pena di schiavitu dell ergastolo, pur se
esaurita, resta nel corpo come un marchio indelebile. Che quel
marchio era gia sottopelle dal momento della condanna. Che
essere arrivato all’affrancamento della pena non é stata una
impresa individuale, ma il frutto di una solidarieta col{ettiva.

/
eee
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TORNARE AI RESTI

E se facessimo un cd, magari con un bel libretto alla Sin Dios? Una
* raccolta di pezzi daivostri ultimi 3 dischi. Col suo bollino, magari ben
curato. Profilo basso. Plastichina. Che dici? Un cd “originale”, come
lo chiamano loro. Ce la facciamo a mandar dentro la musica e quel che
si porta appresso? Senza piu fisime, regolamenti insensati. Censure “a
simpatia”. Che dici? Ce la facciamo finalmente? :

Max di Reggio non solo ci ha coprodotto in questi ormai 25 anni buona
parte dei nostri vinili/progetti. Ma ¢ fondamentalmente un carissimo
- amico. Innanzitutto. E poi c¢’¢. Tanto quanto 1’ostinazione concreta con
cui decide di intraprendere un percorso, a mani nude, e di portarlo a
compimento. Come a dire. Le persone che anche in situazioni come
questé ti auguri sempre di avere a fianco.

Mi ha scritto N. stava in AS1 a M. e chiede un vostro cd. Puoi
mandarglielo? Questo !'indirizzo. Un po’ di fomento, per passarsela
‘meglio. Si certo, i vinili e impossibile. Ma fargli avere qualcosa, in
qualche modo? ‘

Da anni non riusciamo, salvo forse in qualche rarissima eccezione, a
far entrare materiale di Contrasto o Labile Istante di Vuoto nelle carceri
del Bel Paese. E ogni richiesta diventa un esercizio di tensione e vana -
attesa, tentativi dall’esito scontato. Registrando quasi'solo su v1n1le 0
comunque autoproducendo alla vecchia fattodaté, il materiale ‘inviato
(cd masterizzati) che a volte si & pure perso chissa dove (e in chissa quale
controllo) molto spesso viene respinto come “materiale non originale”,
non pertinente al contesto. Nemmeno il tempo di un visto per censura.
Per dire. Pero ‘sto giro proviamo a farlo bene. Come deve essere al
confine tra il dentro e il fuori. Che I’intenzione ¢ gia parte della causa e
“del risultato che si vuole ottenere.
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tornare ai resti

Sono pin di due anni che Mauro passa da una struttura all altra,
da una pillola all’altra, da un pacchetto di Winston blu all altro.
Mauro e un treno in corsa che non fa piu fermate. Mauro é un

" partigiano. A Bader serve un lavoro per rinnovare il suo pezzo
di carta, ma senza la carta non danno il lavoro e senza il lavoro
Bader non c’e. Bader arrivato bambino, dal mare. Bader che
0ggi ha piu di vent anni ed ha un figlio che per questo paese non
sara mai (italiano). Bader ¢ un partigiano. Ossaka e Salvatore
impastano malta e cemento, a chiamata (anzi, a passaggio
di caporale). Ossaka e Salvatore non sono. Fino a quando
diventano numeri. Numeri per una statistica di fine anno sui morti
in edilizia. Ossaka e Salvatore sono stati partigiani. A Malinka
piace quel mare che non ha mai visto. Se cresci a Polock puoi
soltanto immaginarlo. Malinka sogna il mare attraverso le reti di
un CIE. Sono gia passati 11 mesi. Malinka badante e partigiana.
Palén (Giuseppe) ha fatto la guerra: un po di-Grecia, un po’
d’Afvica (che non ricorda piti cosi bene, né dove), poi 2 arini nel
campo di Dresda. Palén ripara biciclette, ma ¢ stanco. Palen
pensa a suo figlio che ha perso il lavoro, e al figlio di suo figlio che

" ancora non ne ha trovato uno. Palén é stato ed e un partigiano.
1l pulmino che, a volte, porta a scuola Rambo, Michaila, Yelena,
Sasha, Santino e Fiamma é un pulmino solo per loro. Arriva al
campo di Corleto ma sulla strada principale, non sulla sterrata
alle 9 e riparte da scuola allé 12. Ed é un pulmino solo per loro.
11 pulmino dei rom, dicono a scuola. A Yélena piace disegnare
draghi. Michaila vorrebbe fare una gita in collina o al mare,
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" contrasto * approdo -

con i panini preparati prima. Santino raccoglie la neve fiori
dalla baracca e ci scioglie polvere di caffé. Rambo, Michaila,
Yelena, Sasha, Santino e Fiamma sono partigiane e partigiani.
1 capelli di Anjum sono folti, di un nero lucente. E da quando
non porta l’hijab le piace sentirsi osservata. Non |’ammette, ma
sorride:. Anjum é donna violata, moglie violata, figlia violata.

Anjum, nascosta dal mondo, e partigiana. Rumesh scrive sui-

muri di Como. Ma allo sbirro parte un colpo. Un’irriflessa ed
accidentale pressione del grilletto, sentenzia la Corte. Rumesh,
semiparalizzato con disturbi alla vista e all 'udito, é un partigiano
armato di bomboletta spray colorata. Nomi, indirizzi, ruoli, sedi,
attivita. Connessioni tra NAR e istituzioni politiche nel quartiere
romano di Valmelaina. Valerio é a terra, in casa, con un-colpo
di pistola alla schiena. Valerio e un partigiano: Franco. Riverso
sul pavimento, esanime tra le proprie feci. Cosi, in una cella del
carcere di Forli. Cinismo, indifferenza, sprezzo della vita umana.
Franco abbandonato da tutti tranne che dai suoi compagni di
cella. Franco. é stato un partigiano. Una valle che da quasi 30
anni resiste ad un progetto di devastazione ambientale diventa il
simbolo di una lotta che va oltre le (non) ragioni di un treno ad
alta velocita. Diventa il senso di una lotta oltre la valle. Ed é ina
valle di partigiani. Prospero non sta a guardare, batte la via. Ci
prova, non soltanto per sé, non soltanto da sé. E con gli altri e le
altre, per quello in cui non ha mai smesso di credere, continua ad
essere un partigiano. All’assalto del cielo.
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" contrasto aphmdo .
GIORNO 2

Partiamo su due piccoli gommoni in balia delle onde; il trggitto ¢
breve, ma si sobbalza e non poco. Dopo 1’abbandono in epoca romana,
le isole dell’arcipelago Pontino furono ripopolate dai Borboni e nel 1768
circa ne comincio la colonizzazione. Ventotene, in particolare, ospitd
una sorta di esperimento umanistico ispirato alle teorie di Rousseau: se
I’uomo vivendo nei sobborghi delle citta diventa un po’ storto, rimesso
a contatto con la natura ritrova se stesso e la propria benevolenza. Su
questa base a Ventotene vennero deportati 300 uomini e 200 donne, tutti
cosiddetti “di malaffare”. Solo qualche anno dopo, pero la Curia di Gaeta
¢ il nuovo vescovo appena insediato, dichiararono fallito I’esperimento
/An quanto gli abitanti di quella singolare colonia sono tornati all ozio
_e tosto si sono risvegliati i vizi. Ripopolata da famiglie di pescatori e
contadini, I’attenzione si spostd sull’isolotto di Santo Stefano quando
nel 1786 i Borboni decisero di destinarlo al contenimento del marcio
sociale. 1’ingegnere Francesco Carpi e 1’alto ufficiale del genio
militare Antonio Winspeare diventarono cosi i progettisti di una nuova
struttura-ergastolo la cui manodopera fu costituita da detenuti costreiti
ai lavori forzati. In pochi anni venne edificata una creatura carceraria
unica nel sua genere. Un panopticon a tutta visione. Un’architettura
peculiare, sovrapponibile in pianta al Teatro San Carlo di Napoli,
in cui da qualsiasi punto il carceriere avrebbe potuto sorvegliare e
_controllare I’intero sistema carcerato. Una macabra messa in scena, non
~c¢’¢ che dire. Il progetto borbonico si concretizzava — come ci racconta
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giorno due

Salvatore, dopo I’approdo per nulla semplice allo scoglio carcerario — in
novantanove celle disposte su tre livelli, trentatré per piano. Sotto stanno
i piu violenti, man mano che si sale si é domi, scriveva Settembrini. In
questo carcere, in epoca borbonica, erano chiuse quasi mille persone. I1
piazzale su cui guardano le celle era completamente libero, a parte una
torre esagonale al centro: la chiesetta. Come, a dire: controllo fisico e
dominio spirituale. 3
‘ Per accedere al cortile principale del panoptico c’era un’inferriata
- a cielo aperto ed un fossato, piu avanti, con un ponte levatoio da cui
ogni mattina entravano le guardie. Durante il giorno le celle restavano
aperte e'i detenuti potevano sostare sulle balconate antistanti. Ricorda
Settembrini che finché il ponte resta alzato sempre aspetti e sempre speri.
- Nessuna visita, n¢ possibilita di ricevere posta.

Mentre saliamo il sentiero dal mare, ci pervade un silenzio surreale,
nell’imponenza degli edifici murari che passo dopo passo acquistano
volume. E una sorta di comando ancestrale. Salvatore conosce ogni
sasso, ogni pianta, ogni dettaglio. Ci ricorda della costruzione di due
torrette laterali per gli agenti di custodia al servizio dell’ergastolo durante
il Regno d’Italia. E della costruzione di una serie di muri centrali nel

~ grande. piazzale a delimitare piccoli spazi o spicchi per 1’ora d’aria dei
detenuti. Dalla promiscuita in cella, all’isolamento completo e continuo
nel piazzale. Le memorie scritte da Luigi Settembrini in Ricordanze della -
mia vita rimbombano, mentre ci muoviamo quasi increduli tra queste
vecchie mura derelitte, cosi profondamente intrise di calce e umanita
sottratta.
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giorno uno

Dopo tre mesi che giunsi nell ‘ergastolo ne feci una descrizione
che non so se sia andata perduta. lo scrivo perché scrivendo
il duol si disac_erba, e s’io non scrivo, non vivo. Che orrore'e -
che tremore io sentivo vedendomi in questo luogo e tra questi
uomini. Ho veduto versar tanto sangue, far tante scelleraggini
che ora vedo e odo ogni cosa freddamente. Ora qui é cominciato
il passaggio degli uccelli: e quasi ogni-di io vedo in quello
spazio di cielo che ricopre [’ergastolo passare stuolo di grandi
e di piccoli uccelli. Quanto invidio le ali ad una rondine, ad una
tortorella! Se io avessi le ali, io volerei senza stancarmi mai.
Santo Stefano, 5 marzo (1854).

Sento una noia, un rincrescimento, una stizza che io stesso non
so comprendere né spiegare. Lo studio mi disgusta, il far niente
mi pesa, il conversare coi compagni mi dispiace, e non vorrei
udirli parlare, non vorrei vederli; aborrisco tutti e me stesso, e
tutto quello che é, che fu, che sard. lo non sono piu un uomo ma
la centesima parte di un uomo. Santo Stefano, 1 febbraio (1855).

COME IL SOFFITTO
DI UNA CHIESA BOMBARDATA

Max di Reggio mi scrive una citazione che rammenta sovente: solo
1 pesci morti seguono la corrente. Mi ricorda come ci troviamo spesso
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* contrasto * approdo .

‘e da tempo ad assistere alle amare conseguenze di ondate repressive
in tutta Italia, ¢ non solo. Sciabordate a danno, anche di compagni e
compagne che in un modo o in un altro hanno costruito lotte.contro
un esistente iniquo e messo in gioco corpo, tempo e liberta per
immaginarne un altro. Possibile e condiviso collettivamente. Non &
necessario ribellarsi per rischiare di trovarsi rinchiusi. Talvolta basta
non omologarsi a quanto ¢ conforme e normato, socialmente accettato.
Mantenere un rapporto costante con chi ¢ temporaneamente rinchiuso
¢ dunque indispensabile, necessario. Come lo ¢ sempre stato. Una
lettera, un libro, un pacco provano a ricomporre quanto per definizione
spersonalizza, appiattisce, distorce in una dimensione spazio-temporale
peculiare, spesso neppure immaginabile. E per macabra definizione
insiti hella parola carcere. :
Questo libro con allegato un cd ¢ un’altra scusa con cui proviamo ad
“arrivare, parole-e musica, dentro quelle mura. Dentro quelle strutture
in cui la vita ¢ spesso declinata da norme e regolamenti decisi dagli
umori e dall’accondiscendenza di sgherri, guardie e direttori. Feudi.
Che I’estetica di un pezzo di plastica e qualche foglio di carta, bollini
compresi, sia dunque conforme ai -dispositivi che ne permettono
I’ingresso. Questa ¢ la soluzione che abbiamo condiviso per trovare un
possibile varco. E fare perno. '

. Qualcuno ha scritto che la lotta perla liberta sta soltanto nella
lotta per la liberazione. Non é passato troppo tempo dagli anni
in cui si respirava la gioia rivoluzionaria di un cambiamento
possibile...dai giorni in cui uno sparuto gruppo di compagne e
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compagni, a valle di un insediamento sociale favorevole, ci ha
davvero provato mettendo sul piatto quella stessa vita che andava
liberata, radicalmente. Eppure, oggi, quegli anni sembrano
lontani...una vita. Come quel mare tumultuoso in cui ci si gettava
presto per imparare a nuotare nuotando. E il quotidiano stesso,
in ogni sua contraddizione, che vissuto e socializzato ogni giorno
ci continua a dare questa risposta. Oggi, ancora di piil.

Ogni giorno in cui l'onda lunga del capitale lascia strascichi
e residui di sopravvivenza. E si fa sfruttamento, reclusione,
migrazione/fuga, tortura, repressione, assistenzialismo,
indifferenza. Ogni giorno in cui é TAV, e Lampedusa, ¢ l’'ora
d’aria al Buoncammino o il tempo che non passa mai nelle celle
dimenticate di Poggioreale; ogni giorno in cui i minuti non son
pit nemmeno numeri scanditi da un vecchio orologio a muro
tra i grigi spenti e ciondolanti dell’OPG di Aversa, o in cui
filo spinato e reti fitte delimitano basi militari o allevamenti di
morte per la carne e per il profitto. Ogni giorno in cui si fa un
po’ meno giorno nelle periferie annichilite e stanche di Milano
e Bologna o Trapani, dentro ai quartieri avvelenati di Taranto e
di Caserta o di Casale Monferrato. Ogni giorno in cuila dignita
di un’esistenza si svuota e spegne nel ricatto salariato, diétro
e dentro a violenze omofobe e di genere assimilate, normate e
strutturate, tra gli orpelli del culto, della fede, del controllo e
dell’appar(ten)enza...ogni giorno in cui € Pavlos Fissas, Dax o
Carlo Giuliani, o in cui il vuoto riempie un vuoto rassegnato
nel CIE di Ponte Galeria o nel CDA di Otranto o nel CARA di
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Come il soffitto di una chiesa bombardata

Foggia. Ogni giorno in cui continua ad essere una fabbrica, un
campo rom, uno sfratto; una chiesa, una caserma, una trivella,
una divisa, uno.sgombero. Ogni giorno in cui la lotta si fa lotta
- per campare che passa attraverso pezzi di carta ancor prima
che per cortei e barricate. Pezzi di carta come emendamenti
xenofobi, norme razziste e fasciste che sgretolano e sviliscono
esistenze, culture. Pezzi di carta ben pagati come permessi di
soggiorno, ricongiungimenti familiari, coperture sanitarie,
vincoli a contratti di lavoro, affitti, come documenti di identita
e di riconoscimento. Pezzi di carta nero su bianco in funzione
dei quali si e riconosciuti o meno come clandestini o cittadini,
richiedenti asilo o rifugiati, votanti o non votanti, immigrati di
prima/seconda/terza generazione, residenti o extracomunitari,
stranieri, zingari o italiani. Ma anche figli/e di, mogli o madri
di, sorelle di, compagni/e di, dipendenti di, o semplicemente
come studenti, tronisti e veline, aspiranti, disoccupati, opem'i,
impiegati, cassintegrati, precari, terroristi, antagonisti,
carcerati, animalisti, anarchici, omosessuali, socialmente
utili, esodati, suicidati, psichiatrizzati, sfrattati, in ragione di
* categorie/strategie socio normalizzanti mirate a codificare ed
annichilire ogni forma di esistente, di tessuto, di relazione, di
differenziazione e arricchimento individuale e di specie.

Quegli stessi pezzi di carta che molto piu spesso, ogni giorno,
un sepolcro liquido come il mar Mediterraneo poi restituisce a
riva, sulle battigie assuefatte dai sensi dell’abitudine. Pezzi di
carta e pezzi di carne. Questa, ogni giorno, non é forse guerra?
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GIORNO 3

Questo cielo pare irriverente, nonostante tutto. Salvatorq,\in via
straordinaria, ci porta alle celle con i letti di contenzione. Un metro per
due. Con la piccola grata per I’aria salmastra rivolta al mare, tutt’attorno.
Al detenuti condannati all’ergastolo non era concesso lavorare. C’erano
fazioni per lo piu territoriali, spesso in lotta fratricida. Settembrini
ricorda quanto fosse pericoloso passare davanti ad una cella poiché
facilmente, una mano ignota e¢ armata, avrebbe potuto in qualsiasi
momento piantarsi sul fianco. Le punizioni, come una scena esemplare,
venivano messe in atto sul piazzale interno. Il palco centrale. Agli
occhi di tutti. Proprio perché dal centro si vede tutto, cio fa si che tutto
guardi verso il centro. E’li che il detenuto ¢é steso a bocconi sopra uno
scanno e da due aguzzini con due grosse funi impiastrate di catrame
‘e poi ammollate nell’acqua é battuto fieramente. E il comandante che

“ prescrive il numero delle fustigazioni. Alcuni li stanno in silenzio, una
volta finite le battute si alzano, si battono sui pantaloni e da soli vanno
verso il puntale, perché devono dimostrare di essere forti. E pit quello
che vedo e che sento che mi pesa sull’animo che non la condanna.

Sul finire dell’Ottocento poi, Santo Stefano si legittimo come carcere
a sorveglianza speciale. Come. soltanto a Porto Longone, Volterra
¢ Fossombrone, anche durante il regima fascista, poi successe. E
cominciarono ad arrivare sull’isolotto, tra gli altri, anche alcuni detenuti

politici particolari, rei di aver attentato alla massima carica istituzionale:
Re Umberto I. Colui che aveva ordinato al generale Bava Beccaris

di aprire il fuoco sul popolo. Con i cannoni. Il primo fu Passanante,
-poi confinato all’isola d’Elba. Poi ci provo Pietro Acciarito, con un

23



giorno tre

coltello. Ma I’intento riusci solo nel luglio del 1900 a Gaetano Bresci
che, catturato, il 3 gennaio dell’anno successivo giunse all’ergastolo di
Santo Stefano dove venne custodito nell’avancorpo militare affinché
non fosse visto da nessun altro detenuto. La versione ufficiale vuole
che Bresci il 22 maggio fosse trovato impiccato alla sua cella. Pesto e
battuto. La storia, che ripete copioni, ricorda ufficiosamente che Bresci
fu semplicemente suicidato. Non il primo, n¢ purtroppo I’ultimo. Era
un simbolo. Da liberare e far evadere al piu presto. Tolto il dente, tolto
il dolore.

Salvatore ¢ isolano, parte viscerale di queste terre e di queste vecchie
mura ormai decadenti. E foriero di mille aneddoti. E sentenzia, tra le
righe, in dialetto simil napoletano. Da Santo Stefano sono passati molti
antifascisti. Alcuni puniti e giudicati anche ‘“‘soltanto” per reato di
opinione dal Tribunale Speciale istituito da Mussolini: la commissione
' dei cinque. Ed in regime di segregazione totale. Soli in cella. Soli
a prendere 1’ora d’aria all’interno del passeggio spicchiato. Come
detenuti politici potevano ricevere o spedire posta, leggere libri e riviste,
in virt di una censura alquanto funzionale nel tracciare rapporti e
sentenze. Solo nel 1943 a Santo Stefano cesso la detenzione politica
con la scarcerazione di tutti quelli condannati dal tribunale fascista. Ma
continuo I’ergastolo per tutti gli altri detenuti, diversamente condannati,
che altresi speravano in una sorta di liberazione collettiva. O amnistia.
Racconta Salvatore che in due ci rimasero particolarmente male: Sante
Pollastri e Giuseppe Mariani. Anarchici e rapinatori. Fu il primo ad
organizzare una rivolta che in poche ore porto i detenuti ad impadronirsi -
dell’intero carcere rivendicando condizioni piu dignitose, in un tempo
di fame e bombardamenti. Ma gli Alleati, di stanza a Ventotene,
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giorno tre

minacciarono ben presto di bombardare 1’isolotto se la situazione non
fosse rientrata. Era la Seconda Guerra mondiale. Si bombardavano
intere citta, figuriamoci uno scoglio perso in mezzo al mare. Sante si
ruppe un piede. Mariani comprese 1’effettivo pericolo e attud una resa
veloce a patto che non vi fossero ritorsioni da parte delle guardie. Di
base, una ragione molto semplice: la fame faceva compagnia un po’ a
tutti. Dei vent’anni successivi, nel dopo guerra, in cui I’ergastolo isolano
continuo a sopravvivere, si rammentano alcuni mirabolanti tentativi di
evasione. Stefano Scalfi raggiunse a nuoto Ventotene dove, stremato,
rimase nascosto qualche settimana prima di rubare un barchino e, preso
il largo, essere catturato nei pressi di Ischia. Qualche anno dopo ci
riprovarono altri due detenuti, il Toma e De Luca, con una fuga per certi
versi a dir poco ambigua. Il direttore dell’epoca, tal Perucatti, illuminato
da una sorta di visione riformista, tolse infatti la segregazione a buona
parte dei detenuti che, col tempo, potevano pure trovarsi liberi e
sconsegnati. Liberi di muoversi cio¢ per I’isola, in ragione di un lavoro
o di una commissione prevista, senza l’accompagnamenfo del piantone.
Qualcosa in pil, nonostante il contesto e il suo abominio, rispetto allo
stare sul letto, in cella, ad un metro dal muro. Lo stesso aveva pure
stabilito che gli incontri tra detenuti e familiari si potessero svolgere
fuori dalle mura del carcere, come se invece 1’isola in sé gia non lo
fosse, concedendo in tal modo una sorta di tregua spazio-temporale al
costretto e ai suoi affétti. Pare pero che la sua visione non piacesse a
certi poteri. E alcune fughe dall’esito gia scritto probabilmente, tempo
dopo, lo confermarono. Ascoltiamo il nostro vate, un po’ sudato, che
con la mano in fronte solleva ricci biondi inceneriti. Ma a tutti-noi,
con lo sguardo volto alla terraferma, piace pensare ad una prospettiva
differente. Radicalmente diversa. Come a Salvatore. Prendere il largo.

26+



" contrasto * approdo -

POLITICO PERSONALE

Fuori dal carcere, quando la strada che era detta Via dei Sospiri
si divide verso destra, ¢ era il campo da calcio, sotto la lavanderia.
E poi quando l’isola si apre verso Ventotene c’é il piccolo cimitero
di Santo Stefano. Ci sono ancora 47 detenuti sepolti, Gaetano
Bresci compreso. Ci sta un senso di solitudine mai sentito prima
d’ora. Corpi di cui la storia ha deciso di non aver memoria.
Chissa in quanti hanno vissuto il proprio funerale prima che il
loro corpo vi fosse seppellito, da altre mani prigioniere. Detenuti
che tagliano la legna, detenuti che chiodo su chiodo costruiscono
una bara. Detenuti che preparano quel corpo da chiudere nel
legno. Uomini prigionieri che accompagnano sotto quel sole
e su quella terra nera il proprio compagno sulla collina. Dove
il grande mare avvolge tutto. Ci sono alcune immagini di quei
Sfunerali che Salvatore custodisce con somma cura in un album di
foto ingiallito. Scrive Valentina (Baruda).

"Un incontro inatteso. Luigi Veronelli, anarchico ed enologo, nel
settembre del 1964 si trovo a visitare quasi casualmente Santo Stefano,
invitato a promuovere vitigni e colture campane. 3 ,

Allo sbarco, in una cala minima ed aperta al mare, si salto
letteralmente dal barcone che ci aveva prelevati in Ventotene
su uno scoglio bagnato viscido, noi e le valigie. Ci accolse un
contadino e la sua mula. Lungo un viottolo, quasi sempre a picco
sull’onde, giungemmo all’unica costruzione. Era stata, ci disse,
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la casa fuori del Penitenziario che si ergeva sul culmine dello
scoglio, imponente e tetro. Gia allora il sinistro luogo di pena era
stato spogliato di tutto, proprio tutto, sino a scardinare gli infissi,
_gli impianti igienici, le tubature, i cancelli, le barre, quan("altro.
Era ancor piu sinistro di quel che doveva gia essere negli anni in
cui ospitava i piu sciagurati, sventurati, derelitti. Ho camminato
in lunghi corridoi e le celle; ho sostato nelle gabbie di rigore,
un metro e mezzo:per un metro e mezzo, sottosuolo. Chi v’era
rinchiuso non poteva stare eretto. Se la cammini [’isola, anche
nei luoghi piu incantati per l’ardire senza eguali della bellezza,
appena ti estranei, senti voci non solo del vento. Ti raccontano
le persecuzioni di quelle gabbie. Quando entrammo nel minimo
cimitero infoibato tra le rocce una frase all’ingresso. Qui finisce
la giustizia degli uomini. Qui comincia la giustizia di Dio. Minime
croci di ferro arrugginito e dei cartigli ai piedi. La, proprio la,
il cartiglio di Gaetano Bresci. Trascrissi ad uno ad uno i nomi
dei cartigli. Quante volte mi sono chiesto: sarebbe stato giusto
confidare prima questa mia scoperta? Come sara oggi quel luogo
desolato? Fare di quel luogo la mia Mecca. Non ci sono mai
tornato. Questo ritorno pesa. Come un macigno.

Riprendiamo in fila indiana il piccolo sentiero scoseeso, dopo aver
sistemato alla meglio quei cumuli di terra ed erba con lo sguardo al
mare. Il pianto delle berte maggiori fa da sottofondo ad uno scorcio con
vista Ventotene. Nessuno sente il bisogno di parlare. Per quello ci sara
tempo, stasera. Con un buon vino sul tavolo. I gommoni ci aspettano.
Tira aria'da temporale. Mentre le mura, ancora imponenti, si fanno piu
“piccole. E si stringono, intorno.
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politico personale

Inverno 2018. Siamo sempre qua. Fermi. Come le montagne. Nullo
sorride gentile'in questo pomeriggio di ricordi e castagne mentre Ornella
si stringe al cancello di casa. Leggera. Pare ancora settembre. Briciole
di pane secco. Vecchie scarpe. Rivoli e carraie. E le radici. Gli orti
incolti. Grossi rami sospesi da terra. Poi. Quest’odore di legno ferito. £7
capi tabac? C’¢ stato un tempo in cui ¢ bastato vivere. E notti stellate,
bellissime. Attorno a un fuoco. C’¢ stato un tempo di pane e barricate.
Piombo. Morose. Grilli. Cazzuole. E lunghe attese.

1l problema non era tanto uccidere il gerarca fascista o la spia fascista.
~ Cheavevala sua importanza. Ma la ripercussione nell ‘opinione pubblica.

Nori veste sobria e attraversa distratta il campo di fondo. Mentre Visone
racconta di Porta Nuova, di Ather Capelli. Di Dante, di Bravin e di viale
Mugello. Azioni determinate. Determinanti. Un autentico senso di lotta
e di vita nei giorni pit belli. C’¢ stato un tempo rapido. E un contadino
' nella metropoli. Cosi sei tornata a Bologna. Nella tua casa di San Vitale.
Se mi dovesse accadere qualcosa pensate a mia figlia. Barbara. Laura.
Elena. Mara. E tutte le altre. Con i timori e la gioia. E'una corsa al sapore
di vita. Le battaglie lasciano segni. Le parole solo sogni. -

C’¢ stato un tempo in cui ¢ bastato vivere ogni storia di quel tempo.
Ogni sguardo. Ogni respiro. Inciampandovi piu volte. E vecchie mura
di una scuola abbandonata. Come stai? Assassini. L’immagine ¢ quella
di un corteo, di un fiume in piena. Di un dito medio tra due sgherri e
di Torino in poster. Di una ferita che rimargina in un sogno. Di lame ¢
spranghe. Eppure. Ogni volta che la storia ha ripreso, ha sempre avuto
un punto di comunicazione. Di rélazione. E di continuita con quella che
e stata la storia precedente. Non per un raccogliere piatto di cio che
era avvenuto, che sarebbe quasi antistorico, ma perché in un certo qual
modo quelle esperienze e quelle realta trasmettevano qualcosa.
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~ Ivan lascia parlare gli occhi mentre smonta e rimonta piu volte una
vecchia cassetta di Laura Pausini. Sembra una vela in rimessa la voce
di Frank oggi a pranzo. Mentre parla sottile, guardando per terra. Tra
un’onda ed un piatto di pasta. Come una scheggia di legno salato. E la
stretta di polvere e sabbia su quel mare che a volte sospende il bisogno.
Ogni giorno ¢ uguale all’altro. Un tempo immobile. Un sonno ininterrotto.
Giovanni scrive mentre le ore si perdono. Dilatano. Ingoiano freddo, |
sempre freddo. Anche:quando 1’aria si fa insopportabile e alle narici solo
quest’odore. Con la voce che arrugginisce. C’¢ questo tempo ancora. E
~ noi. Senza piu alibi a vuoto. Parte di queste storie attraverso il respiro dei
nostri giorni. Perché nel senso del quotidiano (nel senso del quotidiano)
s’appoggia il carico di queste storie. Di queste persone. Si ¢ fatta I’ora.
Si ¢ fatto il nostro tempo. -

” Autunno 1996. Ora che si ¢ fatto silenzio. Ora che i mesi confondono.
Fine estate al cemento di un anfiteatro incompiuto. La pelle, la parola e la
voglia di reinventarsi. Qualcos’altro.

C’¢ stato un tempo in cui € bastato viversi. Mettersi in gioco, curiosare.
E provarci con sincerita. Cercandosi. Quasi poi senza saperlo. Quasi poi
senza piul un quasi. Ma voi ci state? Contrasto. Senza la K pero. C’¢ stato .
un tempo in cui ¢ bastato viversi. O ritrdyarcisi in quel modo. Con i tempi
che quel tempo ha consentito. E muovere. Ostinatamente muovere. Per
riportare la parola alla parola. La parola all’intenzione. E tutto il resto
dentro, addosso. Cosi. Che in fondo basta pure questo. E quella scusa,
sempre quella. Tutto qua. Politico. Personale.

CONTRASTO, autunno 2020
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SANTE POLLASTRI, ANARCHICO e BANi)ITO
, (Novi Ligure, 1899-1979)

Novi Ligure era una cittadina del Piemonte che all’inizio del Novecento viveva
un fermento libertario del tutto peculiare, vi circolava il giornale anarchico
Gli-Scamiciati e divenne in quel tempo uno dei centri antimilitaristi piu attivi
del nord Italia contro la Prima guerra mondiale. Sante Pollastri, anche detto
Pollastro, vi nacque in un contesto di assoluta indigenza. Fame vera, poverta
e subalternita sociale, espressa nel ricatto sfruttamento/lavoro dai signorotti
locali. Anche per questo, chiamato al fronte, preferi disertate. In quegli anni
con la sua banda Pollastro contava fino a 150 affiliati tra Italia, Francia e Belgio.
Furti, espropri, rapine a banche e a ricchi borghesi avevano ben presto portato
la sua fama alle cronache. Una fama talora mitizzata anche dai racconti orali.
Nel dicembre ‘del 1926 Pollastro e i suoi, dopo aver compiuto una rapina in
una gioielleria di Milano con cinque vittime in pochi giorni (poliziotti o
carabinieri) oltrepassarono la frontiera a Ventimiglia, nonostante uno scontro
a fuoco. Proprio in quei giorni a Parigi il ciclista Girardengo, allenato da
Biagio Cavanna, correva la Sei Giorni al Velodromo d’Inverno. Entrambi
erano compaesani di Pollastro. Cavanna pure un amico d’infanzia. Fu grazie al
cifulo, tipico fischio dei novesi, che i due si “riconobbero” in mezzo alla folla,
dopo molti anni. E con loro I"impaurito campione del ciclismo italico, che, si
presume, quasi subito rivelo 1’accaduto alla Gendamerie. Dopo mesi Pollastro
fu riconesciuto e arrestato alla stazione parigina della Nation da tre gendarmi.
Mi metteranno in prigione e provero a scappare. Se ci riusciro, bene, altrimenti
vorra dire che mi ammazzeranno. Sante Pollastri sconto piu di trent’anni di
reclusione di cui quattro in isolamento totale nell’ergastolo borbonico dell’isola
di Santo Stefano. All’interno del carcere isolano capeggio, durante il secondo
conflitto mondiale, una rivolta evitando pero che degenerasse nel sangue.
Anche se ottenne, forse per questo espisodio, la grazia nel 1959 dal presidente
Gronchi, rimase lungamente in contatto con diversi movimenti anarchici in
Italia, Francia ed oltre oceano. Fini la vita girovagando in bicicletta in terra
ligure, come ambulante di stoffe, assieme al fratello.
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LA RIVOLTA NELL’ERGASTOLO
DI SANTO STEFANO

di Sante Pollastro

Ho tardato sinora a scrivere sull’ammutinamento che avvenne per la fame .
nell’ergastolo di Santo Stefano a Ventotene. Oggi i compagni insistono che
anch’io (dato [che] ne feci parte) vi faccia una descrizione veritiera senza
risparmiare nessuno. Cerchero di fare del mio meglio. Per il mio racconto
o storia la comincio 2 mesi prima dell’ammutinamento affinche si abbia
una visione chiara e cio¢ dallo sbarco degli Alleati a S.Stefano che avvenne
nel mese di settembre (se non erro) nella prima decade di settembre 1943.

Ricordo che una notte di settembre di quell’anno, lo stabilimento penale
di S.Stefano fu messo in allarme, verso la mezzanotte, da un brusio da un
improvvi[so] cannoneggiare e da una vivissima luce che illuminava il cielo.
Verso 1’alba si ebbe una profonda calma. Per quella notte i detenuti non
dormirono perché tutti avevano intuito che grandi avvenimenti dovevano
esserci e tutti aspettavamo che si aprisse la porta, dopo la sveglid, per fare
la pulizia mattiniera (il mattino si buttava fuori il bugliolo e si scopava fuori
I’immondizia). Infatti, dopo una notte insonne venne 1’ora della sveglia e
della pulizia. Radiobugliolo annunzio il primo comunicato (radio bugliolo
in gergo o termine di una notizia che un detenuto comunica agli altri e che
qualche volta ¢ vera). Gli Alleati sono sbarcati a Ventotene.

Cosi cominciarono i comunicati e nello stabilimento si sentiva un brusio
e ognuno diceva'il suo sapere ai compagni vicini di cella. Si sentiva perd
che i detenuti avevano i nervi tesi. I discorsi che facevamo su per giu erano
questi: 3

Ormai la fame é finita... Vedrai che pane bianco ci danno...!
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contrasto * rivolta -

E poi ci sara una grande amnistia... Quale amnistia?! Per noi ['amnistia
non serve... Ci daranno la grazia a tutti!! E poi sapete che quelli che vanno
volontari saranno graziati!?

E poi sapete che [’ergastolo in America non esiste? Quindi iina gran
parte di noi andra a casa... Mi dispiace per te, vecchio, che non sarai abile
a fare il soldato e devi rimanere qui! :

Dopo una mezz’ora dalla sveglia suono la campana di[per] aprire a quelli
che andavano a lavorare, fra questi vi ero anch’io, dato che ero a lavorare
in cucina... Mi fu aperta la porta, mentre, dopo essere sceso in basso, stavo
[ad] aspettare al primo cancello che mi fosse aperto per andare in cucina.

E fu aperto. Entro nello stabilimento un soldato Alleato (era un partigiano
slavo che collaborava con gli Alleati) questo fu ac¢olto dai detenuti con un
ewiva l’America...

Domando dov’erano i detenuti politici... Si avvio verso le celle di
scostoro; aperse[apri] le porte e si fece seguire. La massa dei detenuti
_guardava costoro scendere le scale meravigliati. I detenuti si apettava[no]

che gli americani avessero aperto a tutti e, vedendo invece che a loro non
interessavano affatto, ne rimasero un poco meravigliati e delusi nella loro
aspettativa.

Verso mezzogiorno venne in cucina una specie di commissione
composta dai detenuti politici e da un paio di soldati inglesi-(un ufficiale)
tutti parlavano, ivi compreso Mariani, di un miglioramento del cibo che ci
avrebbero dato in futuro...

Dopo qualche giorno portarono via i politici (fra costoro come si sa, vi
era Lucetti).

Qualche giorno dopo riportarono indietro Mariani perché questo come si

a... dicevano, non ¢ politico. Sogliono qualche tempo circolare per 1’Isola
-in attesa di essere liberati, ma poi lo rimisero in cella.
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la rivolta nell’ergastolo di Santo Stefano

Trascorse[ro] un paio di mesi. Durante questi due mesi il vitto invece di
migliorare, ando sempre peggiorando, sino [a] che si arrivo a 100 grammi di
pane al giorno, 300 di patate e un mestolo di minestra, se tale si puo chiamarg
poiché consisteva in‘maggior parte di verdure e senza una stil[l]a di olio.

Verso il 10 novembre il direttore Dallara e il ragioniere Liverini, vedendo
[videro] che vi era cibo ancora per una settimana ridotti a 100 grammi di
pane al giorno. Debbo premettere che prima di arrivare a questo punto, il
signor Direttore De Paoli aveva fatto murare tutte le porte che andavano
dalle sezioni al cortile della Direzione e cio¢ una prima che anda[va] agli
[alla] Infermeria, I’altra che andava alla IV sezione, e una terza che dalla
IV sezione si andava alla caserma delle guardie ed infine quella che dagli
[dall’Jinterno dell’ergastolo si andava in cucina cosi che in questo modo non
rimase che la porta centrale o cancello ove vi era il corpo di guardia.

In questo modo i detenuti e-[le] guardie non avevano che una via per
“entrare e uscire dallo stabilimento ed [e la massa dei detenuti] era messa
nell’assoluta impotenza di ammutinarsi o ribellarsi della [per la] fame. Non
credendosi abbastanza sicuri di questi provvedimenti di sicurezza pensarono
di non mandare pii i detenuti a prendere 1’ora di passeggiare[passaggio o
aria] in cortile che c’aspettava [ci spettava] di [per] regolamento come il
pane. Gli ergastolani erano preoccupati e pensarono che li mettessero con
tutti quei provvedimenti, nell’assoluta impotenza di ribellarsi e volessero
farli morire! Ma vi erano di quelli che dicev[an]o che prima di morire si
sarebbero ribellati. La direzione era informata di questo e cercava di rendere
impossibile ogni velleita ai cambiamenti.

Al mattino, quando andavo a lavoro in cucina, la guardia raccontava ai
cucinieri che cosa dicevano i detenuti nello stabilimento ed io rispondevo
[che] stavano morendo di fame i detenuti, e se contavano di farci morire di
fame e se il Direttore non pensava di andare a Ischia dal governatore affinché
fosse aumentato il pane.
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la rivolta nell’ergastolo di Santo Stefano

Essa mi rispondevano che se vivono negli altri stabilimenti di [con] 100
grammi di parie si doveva vivere anche noi e per ricordarti che vi danno
300 grammi di patate al giorno che vi fa dare il Direttore di sua propria.
iniziativa. :

Di questo passo si arriva al giorno 10 novembre 1943 giorno in cui il
Direttore De Paoli, il Ragionier Severino e il Dottor Pinarol, decisero di
andare a Ischia dal governatore dell’Isola per avere dei viveri dato che le |
rimanenze di viveri, a 100 grammi di pane, non potevano durare pit di 10
giorni. Tornarono il sabato, giorno 13 c¢.m. (novembre 1943. NdC)

La risposta che portarono fu questa: in settimana avrebbero portato la
farina per 100 grammi a testa dato che anche per gli altri penali[sta per
stabilimenti penali] la diaria di pane era di 100 grammi.

11 giorno 14, io che ero in cucina, ed ero andato a prelevare i viveri e,
fra questi avevo prelevato anche 300 [grammi] di patate a testa. Pero la
guardia di cucina ci diede I’ordine di non cucinare le patate perche il Signor
Direttore era propenso di non darle. Verso le 10 venne I’ordine di fare
cuocere le patate, ma il giorno dopo, secondo le voci, le avrebbero tolte. La
voce corre fra i detenuti e gli uomini sono esasperati. Allora si sentiva che
una rivol[uz]ione era inevitabile da un momento all’altro. Vedendo come
stavano le cose i dirigenti non vedevano il pericolo di quello che poteva
accadere. Decisi di prendere la direzione-affinché non vi fosse spargimento
di sangue. Per prima cosa presi i 5 coltelli che vi erano in cucina e li nascosi,
poi diedi il grosso mestolo a un certo Liborio Grillo (questo era uno che
teneva informata la Direzione di quello che io dicevo e quali propositi
avevo in poche parole era il mio angelo custode) e poi mi diressi con altri 7
detenuti muniti di una grossa mazza nel cortile che divideva i due cancelli,
da uno si andava fuori e vi era la guardia di portineria e dall’altro andava al
corpo di guardia e, di i, si entrava nell’ergastolo.

To ero I"ultimo.
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Appena arrivati nel cortile bloccai il cancello che andava in cucina e alla
caserma delle guardie e poi mi diressi verso il cancello di uscita e mentre
stavo raggiungendo questo, vidi la guardia del secondo cancello che.andava
in soccorso della guardia che era al primo cancello e che gli altri detenuti
avevano preso e la tenevano immobile... T detenuti vedendolo chiusero il
cancello. Io rimasi solo con la guardia del secondo cancello.

Questa mi guardd con sorpresa perché gli dissi di rientra[re] nel corpo
di guardia, anzi lo sospinsi e chiusi il cancello del corpo di guardia. In tal
modo essa poteva entrare nell’ergastolo, ma non poteva uscirne.

Dopo questo mi guardai intorno per trovare il modo di andare anch’io dai
compagni che avevano preso la guardia della portineria. Cosi vidi che vi era
una finestra con una inferriata. Da questa si poteva raggiungere il ballatoio
della direzione. .

Cosi mi arrampicai da questa, arrivai sul ballatoio, e scesi la scala che
andava in portineria. Giunto nel corridoio della portineria mi si presento
‘questo quadro: vidi il brigadiere delle guardie con la rivoltella in pugno

* che la puntava verso due detenuti, un terzo detenuto teneva la guardia di
portineria abbracciato dietro le spalle volgendo il corpo della guardia verso
la rivoltella che il brigadiere Caruso teneva puntata verso di essi.

Il mio arrivo o-la mia presenza fu talmente improvviso che il brigadiere
se ne ebbe una gran sorpresa. Istantaneamente io-vidi un bastone in terra, lo
presi e mi lanciai su di esso che fuggi nella stanza del portinaio ove vi erano
alcuni moschetti che servivano per dare il cambio alle guardie di sentinella.

Dopodiche risalii la scala della direzione e mi diressi verso I’armeria ove
trovai due detenuti con la mazza in mano e non sapevano cosa fare. Gliela
tolst di mano e diedi due fortissi[mi] colpi contro la porta dell’armeria che
questa si aperse [apri] con un fortissi[mo] schianto.

Cosi cominciai a prendere i fucili a uno a uno e li caricai passandoli ai due

_detenuti che erano con me, per ultimo presi una mitragliatrice ¢ mi diressi
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verso una porta che conduceva su un piccolo terrazzo che si trovava sopra al
corpo di guardia (ove vi era, pure accanto a questo terrazzino, una cella che
un tempo vi rinchiusero Gaetano Bresci). Sfondai pure questa porta.e mi
portai sul terrazzino che si trovava all’interno dell’ergastolo. Portavo sulle
spalle la mitragliatrice che passai a un deten[ut]o sotto al terrazzo, poi salii
sul parapetto per saltare giu nell’ergastolo afferrandomi a una fer[r]itoia
di una garitta; mentre facevo tale operazione si stacco-improvvisamente il
calcinaccio sotto la mia mano sinistra e caddi gin rompendom1 la gamba
sinistra.

Dopo questo ebbi ancora la forza di trascinarmi al cancello dell’ultima
cella (le guardie avevano chiuso tutte le porte poi erano fuggite alla IV
sezione, ma non poterono andare in caserma, alla portineria, perché il
Signor Direttore De Paoli aveva strategicamente fatto murare le porte
per impedire ai detenuti ogni speranza di uscire!... (cosi si erano messi in
trappola con [da se] stessi!) ove con una gran felicita ebbi ancora la forza
di dare diversi colpi di mazza contro a una sbarra del cancello e di piegare
una sbarra di questo per cui lasciare il»passaggio di [per] uscire al detenuto
che vi era dentro. ,

Uscito questo (si chiamava Antomo Neri) le [gli] dissi” queste parole:
lo non mi sento piu di reggermi in piedi quindi credo che per evitare
che questo ammutinamento vadi [vadaj a finire male e che vadi [vada]
a prendere il soprav[v]ento altro sulla massa, ho pensato di passare a
Mariani 'incarico di dirigere la massa e di mantenere [’ordine con I’aiuto
degli siomini migliori.

Antonio Neri ando da Mariani e gli riferi quello che li[gli] dissi. Dopo
averle[avergli] aperto la porta, scese con lui [all’infermeria e venne da me.
Mariani ando dal Direttore De Paoli a dirle [dirgli] che noi non volevamo
piu rimanere nell’isola a morir di fame e che andasse con lui a Ventotene
dalle autorita affinché ci inviassero dei viveri e poi un mezzo per condurci
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~ a Napoli dagli inglesi. :

Cosi decisero di andare a Ventotene appena che si fosse calmato il mare
e fosse venuta la barca dell’impresa (la barca dell’impresa veniva tutti i
giorni quando il mare lo permetteva), dato che il mare era in tempesta da
due giorni e non accennava a calmarsi... i detenuti durante la notte avevano
deciso... di fare una zattera. :

A[l]’indomani la zattera era finita, ma non era fatta a regola d’arte...
Quando fu gettata in mare, che era sempre in burrasca, la zattera venne
sommersa e gettata contro la banchina! Cosi fini e falli il primo tentativo di
andare a Ventotene.

Sino al giorno successivo, il 16 novembre, il mare ebbe un po’ di calma.
Verso le 9 si vide una barca che si staccava dal porticciuolo di Ventotene e
puntava verso S. Stefano. Quando questa raggiunse S. Stefano e stava per
toccare terra, i detenuti puntare [puntarono] i fucili su di essa.

Fecero sbarcare i barcaiuoli, I'impresario Verdi e suo figlio e li
condussero da me. Questo mi disse che aveva portato il riso e cio¢ 50 Kg.

" e qualcos’altro. -

Mi domando che cosa intendevamo fare.

Le [Gli] risposi che cosi non si poteva andare avanti e che noi intendevamo
andare a Napoli dagli inglesi e non volevamo piu rimanere a S. Stefano
abbandonati da tutti a morir di fame.

Questo mi rispose: Se voletife] che io vadz[a] a Ventotene dalle autorzta
affinché vi diano i mezzi per andare a Napoli dagli inglesi, io ci vado e vi
lascio mio figlio come ostaggio.

Le[Gli] risposi che si decidera e poi si mettera d’accordo con Mariani.
Se ne ando. Dopo qualche ora venne Mariani da me e mi disse che andava
a Ventotene con I’impresario Verdi, il ragioniere Severino, il Dottor Pinarol
_e il Direttore De Paoli. Del ragazzo dell’impresario Verdi non me ne parlo

~ed io non pensai di domandar[g]li qualcosa in merito ma poi seppi che lo
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- condussero con loro!... Non avevo molta fiducia su questo viaggio; ma la
maggioranza di quelli che decisero prevalse.

Io le [gli] raccomandai solo questo: quando tornerai indietro col
motoscafo non lasciarlo tornare o fatft]elo cedere alla condizione che
porrai loro, benché io abbia poca fiducia sullesito di questo vzaggzo’ Parti
e condusse pure con sé€ il ragazzo degl[dell’] impresario.

Quando sbarco a Ventotene con tutte le autorita di S. Stefano, non trovo
nel porto che una guardia di finanza che non ebbe nessun sentore che nel
mezzo alle autorita vi erano detenuti. Si diressero al Municipio per fare un
consiglio con le autorita del paese. Vi si reco il sindaco, il prete e tutte le
autorita del paese.

Quando furono messi al corrente di quel che era successo a S. Stefano ne
furono meraviglia[ti] poiché sino a quel momento ne erano all’oscuro; ma
non immaginarono che fra quelli che erano venuti da S. Stefano vi fossero
egli ergastol[an]i. Se ne accorsero quando il prete riconobbe Mariani fra
loro.

Tornarono a S. Stefano con la promessa che avrebbero fermato qualche
velliero [veliero] di passaggio. Cosi noi avremmo potuto impossesarsi
[cene] e ci fossimo [e ci saremmo] fatti condurre a Napoli...

Esso mi rispose che questo non era nei patti. Le [Gli] risposi che quei
patti non serviranno [servivano] a niente.

Mi rispose: Scrivero e li [gli] diro che ci diano il motovcaﬁo [motoscafo]
Le [Gli] scrisse e pare che li [gli] abbiano risposto che del motoscaffo
[motoscafo] erano responsabili loro che non 1’avrebbero dato.

Il giorno 17 andd Mariani con 4 detenuti, and[andarono] a Ventotene
(secondo gli accordi) tutti armati di pistola. Cosi quando fosse arrivato un
velliero[veliero], I’avrebbero imposto di [costretto a] venire a S. Stefano
_[per] imbarcarci e farsi [fdrci] trasportare a Napoli. Verso le 5 pomeridiane

- si vide uscire dal porticciuolo di Ventotene il motoscaffo [motoscafo] e fare
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un gran curva piu lontano che fosse possibile da S. Stefano. Nell’animo dei
detenuti comiricio il dubbio del trasferimento.

Al tramonto si comincio a sentire qualche colpo di fucile e anche il eanto
della mitraglia, e quando fu buio si vedeva il saet[t]are dei razzi. Il loro
scoppio che illumina[va] il cielo e il mare. La massa dei detenuti in parte era
calma ed in parte si dispera[va]. Alcuni volevano vendicarsi sulle guardie e
la famiglia del Direttore, specialmente sul Direttore. '

Ero inchiodato su un letto con una gamba rotta; feci chiamare i detenuti
migliori nella mia camera e le[gli] dissi queste parole: voi non dovete temere
nessuna rap[pJresaglia su di voi, perche noi ci siamo sinora comporta[ti]
da uomini. Voi dovete essere orgogliosi di questi 4 giorni di liberta e, se
un giorno faranno una storia sulle carceri e degli [sugli] ammutinamenti,
voi avete scritto la piu bella pagina di storia. Se a Ventotene sparano non
temete per le bombe e mitragliate e fuochi pirotecnici!... State tranquilli che
tutto e tutti li [gli] spari che fanno; li fanno per paura.

Cosi nacque la calma anche quelli che sino a quel momento erano rimasti
isolati per paura di compromettersi,” venivano da me a‘chiedermi cosa
dovevano fare; volevano resistere, volevano preparare un[a] resistenza. Non
vi era nessuna organizzazione sul servizio di sentinella. Vi erano sentinelle
che non avevano il cambio per giornate intere...

_Quella notte, con la febbre, ho dovuto chiamare tutti o meglio un uomo
per regione affinché facessero un elenco dei paesani. In questo modo si poté
organizzare un servizio di sentinelle e tutti furono contenti.

11 mattino pero del 18 si fece[ro] sentire le conseguenze della fuga del
motoscaffo [motoscafo] da Ventotene verso Ischia. Si vide[ro] 2 apparecchi
sorvolare sopra di noi a quota bassissima poi se ne andarono.

Pero dopo un paio d’ore si vide un mezzo volare venire da Ischia. Passo
vicino a S. Stefano ‘ed ando a fermarsi a Ventotene. Mariani era latore
dell’ultimato [ultimatum] che ci mandarono gli inglesi che erano arrivati
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: col mezzo accennato sopra.

Le condizioni erano queste: 1 - entro un’ora si doveva alzare la bandiera
bianca. 2 - si doveva ammucchiare tutte le armi in piazza. 3- tutti i detenutl
sarebbero stati portati via, nel penale di Procida.

Se noi non si tenevamo [ci attenevamo] a quelle condizioni: ci avrebbero
bombardato. Mariani dopo aver fatto sapere le condizioni della resa ai
detenuti, venne da me. L’accolsi-male, perche apparentemente a quello che
mi veniva riferito dai-detenuti, sarebbe passato dalla parte del nemico...
insomma avrebbe tradito... Mariani in- poche parole mi spiegd come
andarono le cose... e cio¢ quando ando a Ventotene per occupare il mezzo o
velliero [veliero] per condurci a Napoli... fu arrestato con i suoi compagni
€ messo in prigione. '

II giorno seguente fu liberato ed ebbe I’incarico di portarci 1’ultimato
[ultimatum] della resa succitata. Mi lascio mormorando che piu[t]tosto che

sarrivare a quello che si pensava di lui, si sarebbe sparato.

(Posso attestare che le cose si svolsero come lui disse).

Dopo che Mariani fu uscito, qualche detenuto venne da me per dirmi che
stavano arrivando gli inglesi e che.cosa dovevamo fare. Le [Gli] rispondevo
invariabilmente che io non ero in condizioni [di] poter essere di aiuto e
quindi[che] facessero come meglio credevano.

Infine arriv[aron]o gli inglesi, e vi fu un po di confusione, per un po
di tempo. Venne nel medesimo tempo un piantone o meglio un usciere (un
soldato) nella mia cella armato di mitra.

Verso le cinque del pomeriggio chiamarono il soldato che mi faceva da
plantone ed io ebbi sentore che gli inglesi se ne erano andati (dato che io
ero in una stanza fuori dallo stabilimento penale. Questo si trovava quasi
di fronta alla palazzina del Direttore De Paoli) e sentivo fuori parlare le
.guardie. Con uno sforzo ¢ grande dolore della gamba scesi dal letto e mi

“trascinai sulla soglia della porta.
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Vidi le guardie davanti alla palazzina del direttore e udii commenti sulla
loro rimanenza ed il Direttore che 1’aveva accettata. In quel momento fui
totalmente indignato e dissi loro parole tali da scuoterli: fra ’altro-le [gli]
dissi che fino [a] stamane eravate stanchi di rimanere qui, che avevate dei
bambini e la mamma vecchia. Oggi siete tornati a fare gli aguzzini di nuovo!

Ricordate: se questa volta succede qualcosa non sara escluso il sangue.
Ricordate che noi abbiamo rispettato voi e, perche no, vi abbiamo protetto,
abbia[mo] rispettato le vostre donne, bambini (siamo pure stati padri)
dandovi il latte, quando invece ai nostri ammalati sostitui[va]te il loro latte
con le cipolle!

1l Direttore ancora ieri venne da me a raccomandarsi assicurandoci che
il mangiare per un-giorno per noi tutti l’aveva lui!"

Org comanda nuovamente lui; ma ricordate che non ci contenteremo pitl
di parole.

Dopo queste parole le guardie dicev[an]o che avevo ragiene io, volevano
andar via. Cosi io solo che per la fretta gli inglesi mi aveva[no] lasciato solo

" portando via quello che mi sorveglia[va], potei fare protestare le guardie.

11 Direttore De Paoli mando in fretta una guardia alla Marinella ove
stavano per imbarcarsi gli inglesi.

Questi tornarono indietro e vennero da me.

Vi era un interprete, il governatore di Ischia che era un maggiore, ed un
capitano, che faceva il governato[re]. Questo maggiore invei contro di me
minacciandomi coi pugni.

Le [Gli] rispondevo che noi non eravamo condannati a morire di fame...
Poi si calma[calmo] e lasciarono tutti meno il capitano che rimase con me
a farmi la perquisizione.

Dopo questo se ne ando bro[n]tolando. Il maggiore le [gli] aveva
_detto di-perquisirmi e s¢ ero armato di farmi fucilare. Dopo qualche

~minuto entra[rono] nella mia camera due questurini e due carabinieri
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a sorvegliarmi. Seppi che il maggiore e il capitano s’imbarcarono sul
motoscaffo [motoscafo]che [col quale] erano venuti. Lascio tutti i soldati
che erano venuti con lui a sorvegliare le guardie, o meglio le guardie er[an]
o sotto i loro ordini.:

Verso la sera del medesimo giorno venne un sottotenente a vedermi e
mi guardo la gamba, mi chiese [s]e mi occorreva qualcosa e chiesi del latte
(dopo che ero da due giorni che non mangiavo e che sarebbe lungo spiegare
il perche) che mi fu mandato. Poi mi mando un pacchetto di biscotti e un
pacchetto di sigarette Mariani.Alla sera venne il Direttore*col sottotenente
e voleva che mi portassero dentro 1’ergastolo. Il tenente si i oppose dicendo
che nelle condizioni in cui ero non ero pericoloso.

Verso mezzanotte pero venne[ro] 2 guardie, mi av[v]olsero in una coperta
e mi portarono nello stabilimento.

Dopo due giorni fui porta[to] a Ventotene con altri 5-6 detenuti. Ci
dovevano portare a Napoli ma il mare [era] talmente in tempesta che ci
manco poco che affondasse il velliero [veliero].

Quel mattino prima di partire ci diedero 20 grammi di pane [e] 4 ravanelli:

Sante Pollastro

Nb. Nella trascrizione si & teso ad essere piu fedeli possibile all’originale intervenendo solo
in alcuni passaggi al fine di rendere pit comprensibile il testo. (NdC) - Novi Ligure, 25/6/61

A questo testo, liberamente preso dall’opuscolo “Sante Pollastro, la rivolta
nell’ergastolo di Santo Stefano” (Indesiderabili, 2014), ¢ correlata I’omonima
traccian.01 del CD allegato, gia edita originalmente in “Gli audiocapitoli di Porfido”
(Libriporfidi, 2020) su www.spreaker.com/show/gli-audiocapitoli-di-porfido come
liberamente concessa dal Centro di documentazione PORFIDO di Torino.
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01. la rivolta nell’ergastolo di Santo Stefano, di Sante Pollastro
da Gli audiocapitoli di Porfido (Libriporfidi 2020)

02. Democrazia (un cappio al collo)
03. Tornare ai resti
04. Piu di mille parole
05. Questa non ¢ forse guerra?
06. Mai piu senza fucile
07. Cambiare tutto per non cambiare niente
08. Anno di nascita 2011
09. Prima che tutto sia altro
10. E soltanto I’inizio
da LP Contrasto “Tornare ai resti” (2012)

11. Come il soffitto di una chiesa bombardata
12. Politica e rivoluzione
13. Cento fiori son sbocciati
da 10’split Contrasto/Kalashnikov
“Come il soffitto di una chiesa bombardata” (2014)

14. Credere obbedire crepare a testa in giu
15. Le battaglie lasciano segni
16. Ora come allora
17. Strada per strada
18. Colpirne uno colpirne cento
19. Ultimi fuochi di resistenza
20. Politico personale
21. Risoluzioni strategiche
22. Le tue promesse sono pietre
23. La vita vinta dall’attesa
24. C’¢ qualcosa in me che ¢ piu vecchio di me
da LP Contrasto “Politico personale” (2018)




contrasto ¢ testi

02. Democrazia (un cappio al collo)

Atene, Londra, Genova, Roma...
solo con il fuoco ¢’¢ democrazia!
* Non ¢’¢ riforma né soluzione
che possa mutare questo sistema.
Ogni potere ¢ corrotto.
Ogni potere ¢ logoro e infetto.
Non credi sia giunto il momento?
Ogni potere ¢ corrotto.
C’¢ un solo obiettivo, una sola passione...
la rivoluzione!
Brucino le piazze, brucino i palazzi,
bruci cio che resta un’intentata volonta.
Non ¢ pit tempo di parole. -
Non ¢ piu tempo di proclami.
Democrazia... ¢ un cappio al collo!

03. Tornare ai resti

Tradurre il presente in contraddizione.
Tradurre il conflitto in contraddizione...
per tornare ai resti!

Non ho piu fame, non c’¢ piu rabbia,
non sento il cuore bruciare.

Non scorre sangue sulla mia pelle,
non ¢’¢ piu gioia da armare.
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04. Pit di mille parole

Un proiettile, piu di mille parole...
piu di un sogno provato e mancato,
piu di quanto non siamo,
piu di quello che avremmo dovuto,
piu dei giorni che passano,
piu di un abile senso di colpa,
piu del vuoto che lasciano.
Compagni cosa € cambiato?

Nel senso di una lotta non stava il risultato?
Con le mani legate e con gli occhi bendati
ci siamo riempiti la bocca di slogan,
ci siamo riempiti i giubbotti di toppe.
Un arido segno di questo tempo.

E’ I’ora di riorganizzarci, di armare le parole
che il tempo lascia vento alle parate del folklore!
Mentre loro...“Dividi e governa”.

05. Questa non é forse guerra?

Sono piu di due anni che Mauro passa da una struttura all’altra,
. da una pillola all’altra, da un pacchetto di Winston blu all’altro...

e dall’idea che uscirne sarebbe tragica soluzione tanto quanto restarci,
tanto quanto niente. Mauro sente un cordone stretto al collo.
Mauro ¢ un cordone stretto al collo... ma con un nodo fatto male.

A Bader serve un lavoro per rinnovare il suo pezzo di carta, .
ma senza la carta non danno il lavoro e senza il lavoro Bader non c’¢.
Osama basta a sé stesso, da 9 mesi ¢ cassa-integrato.
Ascolta, racconta, sorride. .. e si appoggia alla birra.

Poi resta a fissare per ore qualcosa.
Questa non ¢ forse guerra? Dimmi, anche questa non ¢ forse guerra?
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"06. Mai pinu senza fucile

Non c’¢ avanguardia, non c’¢ prospettiva. .
Non servono piu deleghe ai fuochi di una notte. = -
Non voglio soffocare in questa allegra idiozia.
,La strada ¢ battuta sta a noi riprovare.
Mai piu senza fucile!

La lotta frammenta i bisogni verso quale vittoria?
Cento vessilli, cento bandiere... per un metro quadro di gloria.
L’idea ¢ che lo scontro non possa rimanere confinato
in queste nuove “catene di montaggio” strategiche
ma debba essere allargato a tutti i settori d’interesse vitale...
Si tratta di capire che la vita, che il capitalismo troppo spesso
ci porta a maledire, puo essere bella...

e che il programma della lotta che abbiamo intrapreso
non ¢ per una vita migliore, ma per una vita radicalmente diversa.
Occorre percio “riprendersi le citta, le strade, le piazze”...
riprendersi tutti quei luoghi in cui tornare a riconoscerci,

" in cui tornare ad unirci, a discutere, a decidere...
in cui tornare ad agire.

07. Cambiare tutto per non cambiare niente,

Borghesi benpensanti con il vostro culo al caldo
su vecchi ritornelli a spasso per cortei
‘rincoglioniti e infami piu sbirri degli sbirri
garanti e servi di questa societa.
Cambiare tutto per non cambiare niente.
Quale domani, quale futuro?
Combattere, metro per metro.
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08. Anno di nascita 2011

Imperialismo, guerra diffusa, ronde paramilitari.
Competizione sociale, videocontrollo e dominio dei mass media.
Anno di nascita 2011...cosa si lascia ad un figlio nel 2011?

> Leggi razziali, precarieta, devastazioni ambientali.
Esecuzioni di Stato, carceri piene fino a scoppiare.
Anno di nascita 2011...cosa si lascia ad un figlio nel 2011?
Vita! Squarcia il silenzio.
In'mezzo a queste macerie ardi passione brucia.
Eccoti freccia scoccata verso il futuro
Eccoti fulmine. Esisti, mettiti in gioco.

09. Prima che tutto sia altro

La guerra ¢ una scelta di campo,
la guerra s’impara mentre la fai,
concedimi un’ora soltanto...
La guerra ¢ una scelta di campo,
la guerra s’impara mentre la fai,
concedimi un attimo ancora
prima che tutto sia altro.
Concedimi un’ora al tuo fianco
prima che tutto sia altro da noi.
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, 10. E soltanto Uinizio

Resta I’abbraccio furtivo al bancone di un bar. Una notte di marzo. -
Se pensate sia questo I’epilogo, luridi pezzi di merda...
¢ soltanto I’inizio! Siamo tutti Fuoriluogo.
Queste poche parole per i compagni e le compagne del circolo
Fuoriluogo, queste poche parole per tutti i compagni e le compagne,
che colpiti duramente dal sistema, manténgono alta la testa.
Perché questo ¢ soltanto 1’inizio! Siamo tutti Fueriluogo.

. Aprile 2011 - Bologna. Oltre 60 perquisizioni in tuttaItalia, da Reggio
Calabria a Trento, nelle prime ore di questa mattina a carico di
esponenti dell’ala anarco-insurrezionalista all’interno del movimento
anarchico, portano a 12 misure cautelari (5 arresti e 7 provvedimenti di
obbligo/divieto di dimora). L’accusa: associazione per delinquere con

_finalita eversiva.-Un copione gia scritto. Progetto, metodo, mandanti ed
esecutori. L’ennesimo tentativo disarticolante da parte di un sistema in
agonia, ['aggressione di una lobby politico-economica che produce falsi
artefatti...e diffama, infanga, -divora, mistifica, rinchiude chiunque si
opponga e chiunque lotti per portarne in evidenza falle e contraddizioni.
Dicembre 2011 — Bologna. Lo Stato processa gli anarchici.

11. Come il soffitto di una chiesa bombardata

Corvetto, Milano. Una domenica di giugno.
Giganti al cielo. Carne viva tutt’attorno.
E noi, sopravvissuti a cosa? Seduti qui a terra, ancora.
Come gocce di sole nella citta degli spettri.
: A raccontarcela.
Mentre la rivoluzione sta su quelle altalene e ha gli occhi del mondo.
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Mentre sembra che tutto sia perso e vacilli
malgrado parole, malgrado intenzioni.

i Resta un’abile resa? ~

E un tempo, questo, che non sa di niente... .
¢ un tempo in cui cercare quel tempo che ci apparteneva.

Vagano giorni, restano silenzi duri come pietre.
Oggi mi sento come il soffitto di una chiesa bombardata.
Oggi sto bene.

12. Politica e rivoluzione

Giorni che passano e-lasciano come proiettili
giorni carichi a salve.
Muovono labili istanti di vuoto.
Come formiche impazzite confuse in un temporale d’agosto
viviamo tempi mancati, tempi irrisolti.
- Con quali proposte?
Avvitamenti. Fughe in avanti. E gabbie.
Giorni che passano come proiettili giorni carichi a salve
segnano labili istanti di vuoto.
Devoti a niente. E a nessuno. Noi.
Frammenti a ricomporre in traccia fragili esistenze, flebili certezze.
Conflitto, appartenenza, famiglia, relazione..: ’
politica e rivoluzione!
Carceri e frontiere, lavoro, istituzione...
politica e rivoluzione!
E’ ancora troppo presto? Resta I’intenzione...
politica e rivoluzione!
Dissotterrare il ferro. Vecchia soluzione...
politica e rivoluzione!
Logoro ¢ il potere. Logora ¢ 1’azione.

>

/
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13. Cento fiori son sbocciati

Compagni, proletari, studenti ed operai
¢ questo tempo che ci chiama, oggi piu che mai,
da Quirra a Niscemi per L’ Aquila ¢ Chiomonte
non servono avanguardie ma un solo fronte.
Quartieri annichiliti e grigi, vuote relazioni
affinano la strategia ed ingrassano i padroni,
ma se la lotta € lotta in cid che manca per campare...
perché stiamo a guardare?
Cento fiori son sbocciati,
sono cento gruppi armati!
Compagne, partigiani, migranti ed operai
¢ un tempo in cui manchiamo ancora, oggi piu che mai.
Confliggere un sistema organicato al capitale
¢ agire sul presente come scelta radicale.
Giostrai della rivolta fedeli alla tastiera
vigliacchi e delatori ad ogni cambio di bandiera,
venduti per due soldi marci al primo imbonitore...
ma I’amor mio non muore!
Cento fiori son sbocciati,
sono cento gruppi armati! s
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14. Credere obbedire crepare a testa in gin

Nuove fabbriche nuovi coloni
per imporre una lingua attrattiva.
Nuovi codici nuovi padroni
per imporre una lingua inerziale...
come schiavi di un impero virtuale
Cosi stai eludendo la vita perdendone il senso
millantando al bisogno legami fittizi. .
Credere obbedire crepare a testa in giu.
Nuove e potenti oligarchie
del capitalismo digitale
- di cui siamo (in)consapevole
forza lavoro a costo zero
ce le portiamo addosso/dentro
ci attraversano come binari obbligati
ne assimiliamo I’intelaiatura
con (im)percepita sudditanza
e in ogni fetta d’esistente -
si fanno vita sociale, lavoro, consumo
attraverso la colonizzazione
del nostro immaginario
per il profitto e per il controllo...
¢ il dominato che rafforza il dominante.

15. Le battaglie lasciano segni
Mi racconti di quando ci avete provato

mi racconti di come ci avete provato
di un autentico senso di lotta e di vita nei giorni piu belli.
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Le battaglie lasciano segni le parole solo sogni.
Mi racconti di notti stellate a dicembre
mi racconti dell’attimo prima
e di un senso di vuoto
di timori fugati da Sten e C4
.di speranze sopite e rancori mai domi.
Le battaglie lasciano segni le parole solo sogni... sospesi e fragili.
Quando ¢ finita non_¢ ancora finita. Pace sociale e resistenza tradita.
Guerra di classe guerra di liberazione. Parola d’ordine? Restaurazione.

16. Ora come allora

3 Sembra tornino gelidi inverni
cupe stagioni di un tempo gia andato
abili trame vuoti rimossi -~
che in fondo alla fine il passato ¢ passato.
Camicie bianche facce pulite
che tanto alla fine il passato ¢ passato.
Riconciliazione nazionale: identita, vecchi e nuovi squadristi,
clero, servizi, poteri bianchi, indulti e amnistie
delle sinistre conniventi... ora come allora.
Le sedi dei fascisti si chiudono con il fuoco «
che poi tra il dire e il-dire a volte resta cosi poc¢o
e perde il senso di un'azione in un coro un po’ abusato
di una vecchia canzoncina urlata con l'indice alzato.
Mentre i covi dei fascisti riaprono poco a poco
che qua tra il dire e il dire poi si ¢ spento pure il fuoco
e quel che resta ¢ un'intenzione o un'ennesima bandiera
che gia il vento soffia ancora si! ma ¢ una nera primavera.
Ora ¢ come allora, non ti pare?

/
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17. Strada per strada

Strada per strada
quartiere per quartiere
“col sangue puliremo

le camicie nere”.

Urlava in coro il Sardo
I’esempio dei compagni
con il piombo in canna
e con la rabbia di quegl’anni.
Si ¢ fatta 1’ora!
Si ¢ fatto il nostro tempo!

18. Colpirhe uno colpirne cento

Corpi adagiati su corpi
irride il boia aguzzino
non ¢’¢ piu tempo da perdere
che ¢ gia troppo tempo.
Sara una notte bellissima
saranno giorni-migliori
sara che ¢ tempo di muovere
che ¢ gia troppo tempo
- Che ne sia valsa la pena
che sia da esempio per noi
senza piu uscite di scena
senza trionfi da eroi.
Saranno notti bellissime
saranno giorni migliori
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saranno tempi da vivere
e intensi bagliori. b
Colpirne uno colpirne cento .
la gioia ¢ armata e ancora
il cuore non si ¢ spento.

19. Ultimi fuochi di resistenza

La guerra per la civilta
di un occidente
che nobilita e pacifica
barbarie democratiche
ci vede complici e silenti
ci rende classe dominante.
Ma ho il cuore colmo d’odio
sopravvivo all’impotenza...
ultimi fuochi di resistenza.

Je ne suis pas Paris, jamais je ne le serai pas
allez au combat freres, allez au combat!
Siria, Mali, Libano, Somalia, Afghanistan,
Iraq, Palestina... Bataclan.

Un canto/mantra di donne combattenti dell’YPJ nel Kurdistan
siriano. Lelim in lingua curda significa “cara, tesoro”.
Nomi di citta del Rojava, nomi di martiri cadute in battaglia.
“Cara, tesoro...ti tengo per mano e non ti lascio mai”.
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20. Politico personale

Forse sarebbe stato meno facile
un colpo al petto un vuoto a perdere.
.Alle radici di questa mia inquietudine
un grigio svuota e riempie la solitudine.
Forse saresti stata meno fragile
ed io meno depresso un po’ pitt complice.
Alle radici di questa mia inquietudine
un grigio svuota e riempie la solitudine.

21. Risoluzioni strategiche

Forse inutili dogmi mancati
in contesti che cambiano,
come andate e ritorni
nei giorni che arrancano.
Come vecchie stagioni
ripropongono e avanzano
altri sogni e bisogni
nei giorni che impongono. .
Risoluzioni strategiche.
Buone regole buona prassi
Carlos scrive “separazione”,
scardinare questo apparato
con metodo calma e dedizione.
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22. Le tue promesse sono pietre

Come il possesso stona il senso del dovere
stona questa colazione amara mentre piove,
stona I’inquietudine stona 1’'umore
stona 1’orizzonte che non ci commuove.
Le tue promesse sono pietre, i tuoi per sempre sono pietre.
Stona la vita vinta dall’attesa,
stona al compromesso la ragione,
stona un dio bastardo stona la tua resa
mentre suona sta zavorra priva di passione.
Le tue promesse sono pietre, i tuoi per sempre sono pietre.
Preferisco bruciare cent’anni
piuttosto che vivere un giorno dei tuoi.

23. La vita vinta dall’attesa
Non ¢ pit tempo non voglio convincerti /
come se in fondo servisse a qualcosa,
nei/dai tuoi silenzi risposte mancate
o spiegami quale pretesa?
Non ¢ piu tempo e se boia madonna
I’avessi intuito a suo tempo,
senza piu il peso di queste catene
senza 1’assillo di queste catene.
Ma ancora una volta resta un senso di resa
in questa tua vita di merda vinta dall’attesa.
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24. C’¢ qualcosa in me che é pin vecchio di me

E cosi sei tornata a Bologna
nella tua casa di San Vitale
senza piu voci ad accompagnarti
che in fondo nulla c¢’¢ da gridare,
ma quanti pugni protesi al cielo
in questi giorni di Marzo
che erano giorni in cui tutto
pareva possibile Carla.

E cosi sei tornata a Bologna
con quei tuoi riccioli impertinenti
in quel silenzio che assorda di rabbia
ho cercato piu volte il tuo sguardo,
non ¢ soltanto per dirti ci siamo
che a viso scoperto marciamo stretti
mentre il Partito con ordine infame
riprende/tradisce i compagni dai tetti.
E cosi sei tornata a Bologna
coi drappi rossi listati a lutto
“se mi dovesse accadere qualcosa
pensate a mia figlia” era I’alba era tutto.
“Onore a Barbara onore a Maurice”
¢ a tutti/e compagni/e caduti/e in battaglia
che mille mani impugnino le armi
anche soltanto per ricordarli/e
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6 marzo 79 un silenzio cupo schiaccia Bologna. Bandiere, fiori,
una corona. “Barbara era una di noi. Che mille mani impugnino
le armi”. Un fotografo riprende i partecipanti. L’ordine é del
_PCI. Cerchi disegnati intorno ai volti. Barbara Azzaroni (Carla)
ha soltanto 29 anni quando viene uccisa in un bar a Torino
durante un agguato poliziesco. Con lei Matteo Caggegi (Charlie)
operaio di 20 anni. Prima Linea é radicata nelle fabbriche. Per
il PCI é inaccettabile e nel febbraio '79 lancia un questionario
antiterrorismo. Sei domande. La quinta invita a denunciare in modo
anonimo il vicino di casa o il compagno di lavoro anche sulla base
di un semplice sospetto. Centomila copie stampate. Prima Linea
decide di attaccare uno dei responsabili dell iniziativa.

Nel 70 Barbara é maestra d’asilo quando incontra Maurice
Bignami (che in seguito dirigera anche Prima Linea). Con lui milita
in vari gruppi di lotta, entra in clandestinita e vive un 'intensa storia
d’amore. Una sola dimensione. Politica.' E personale. Con tutte
le speranze, i timori, le scelte, gli affanni e le prospettive di quei
giorni. In quegl’anni. Uomini e donne. Persone, semplicemente.
Con il loro carico di vita, la loro storia. E un’istantanea in bianco e
nero, forse sbiadita, di un funerale. Oggi Barbara non c’e. Maurice
invece, dopo il carcere, ha fatto il giro. Scelte e contro-scelte. Ma
questa. Questa é decisamente un’altra storia. Una storia che a noi,
sinceramente, non interessa piil.
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COCTRASTY

visto per censura

Anche questo progetto attinge da radici lontane, sempreverdi. E da
volonta che si ritraducono, giorno dopo giorno, in bisogni concreti
ed urgenze di prospettiva condivisi a piu mani. La passione riscalda,
intensamente. E si rafforza come fuoco che va preservandosi nella
stagione piu fredda-e si alimenta crepitante, ceppo dopo ceppo. Cosi, nei
passi tumultuosi dell’approdo in rivolta, vanno a riannodarsi esperienze,
voci, sguardi, catene. Racconti a bassa voce. Memorie e proiezioni di un
(saper) fare collettivo. Per poi prendere il largo.

Un cumulo di abbracci/ringraziamenti sinceri -va alla tenace
determinazione degli amici Max di Reggio e Zanna/NoWhiteRag per
la paziente disponibilita € la cura con cui si € condiviso passo’a passo il
senso di questo percorso. E a tutte le persone care, tra Ventotene/Santo
Stefano e la terraferma, con cui abbiamo reso solidali in questi anni
relazioni di empatia ed immaginario. Che sia un chiodo arrugginito a
scalfire con vigore le vecchie mura di un carcere. Gli obiettivi concreti
si perseguono appassionatamente. Con lo sguardo al di 1a dell’orizzonte.
A Leo, a Nico e a tutto I’esistente che in questo momento, in qualsiasi
modo, viene sottratto alla liberta. Nel ricordo di Miki punk. Saranno -
notti bellissime. Saranno giorni migliori. . :
CONTRASTO, autunno 2020
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Su questo libro/CD i Coritrasto sono Nik, Teo, Tommo, Stiv e Max (il turco).
Testi, parole e contributi intrecciati attraverso il percorso di questo libro
attingono sia da esperienze vissute e condivise nelle due isole pontihe alcune
estati fa, sia da frammenti estrapolati da racconti e/o diari di viaggio a tema
anticarcerario che gli stessi compagn* hanno scritto/edito successivamente.
Grazie di cuore. I’elaborazione grafica del materiale scritto/fotografato ¢
- di Zanna (nuclearchaos@autoproduzioni.net). All’equalizzazione delle,
differenti tracce sul cd-ha pensato Grug al Son House Studio di Bologna
(facebook.com/SonHouseStudio). L’illustrazione a pag.02 ¢ di Elia Bedoni.

Per chiunque fosse interessat* a qualsiasi confronto in merito e/o ad -
organizzare iniziative utilizzando come spunto la presentazmne di questo
libro (parole e musica) puo scriverci a:

contrastohc.com // max.dallara@libero.it // contrastohc@gmail.com

NO COPYRIGHT // NO BUSINESS

Sensazioni e idee non si vendono. L’apposizione del bollino SIAE,
esclusivamente per questo progetto, si € resa necessaria per’ poterne
consentire la spedizione/accesso alle carceri in totale supporto dei detenut*
che da tempo ne fanno richiesta, evitando in tal modo la consueta censura
sui format usualmente respinti come “non originali”.

Incentivare I’autoproduzione come mezzo di libera espressione
e strumento di comunicazione non condizionata
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Incentivare I'autoproduzios ne
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COPRODUZIONE DIY 2021 - COSPIRAZIONE PUNX HC

REBOUND ACTION REC. v.m. bianco 19 01100 VT - rarecs@libero.it - RA#054
PORFIDO porfidotorino.it - libriporfidi@gmail.com

IL TRIBOLO tribolo.noblogs.org - libere@ canaglie.net

FOREVER TRUE REC. veganjustice@ymail.com

COSE TURCHE/ MVDS REC. max.dallara@libero.it - contrastohc.com

ROVINA HC fotentanzdiy@yahoo.it

BLACK FIRE REC. blackfire.hxc@logorroici.org - FB: BlackFireRec

RADIO PUNK www.radiopunk.it - info@radiopunk.it

RUMAGNA SGROZA rumagnasgroza.wordpress.com - rumagnasgroza@gmail.com
EQUAL RIGHTS FORLY’ c¢/o ezio v. monda 62/4 4 7121 Forli - equalrights@inventati.org
NUCLEAR CHAOS REC. nuclearchaos.noblogs.org - NC 089~

DISTRUGGI LA BASSA FB: distruggilabassafestival - distruggilabassafest@gmail.com

Testi, parole e contributi di questo libro attingono liberamente anche da...

" Luigi Settembrini “L’ergastolo di Santo Stefano” - Ultima Spiaggia 2010

" Nicola Valentino (a cura di) “Liberi dall’ergastolo” - Sensibili alle Foglie 2016
Nicola Valentino “L’ergastolo. Dall’inizio alla-fine” - Sensibili alle Foglie 2009,
Sante Pollastro “La rivolta nell’ergastolo di Santo Stefano” - Indesiderabili 2014
Beppe Battaglia “Le tre liberta. Fotogrammi di un’evasione...” - Sensibili alle Foglie 2019
Paola Staccioli “Sebben che siamo donne” - Derive Approdi 2015

Contrasto “Tornare ai resti” D.IY. LP.2012

Contrasto “Come il soffitto di una chiesa bombardata” D.I.Y. 10” 2014
Contrasto “Politico personale” D.1.Y. LP 2018

http://baruda.net (blogspot). Il carcere di Santo Stefano
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